Al analizar el trabajo infantil doméstico
se hace evidente que su existencia emerge
de un contexto social complejo, que en
el caso colombiano involucra multiples
aspectos como pobreza, miseria, violencia,
desplazamiento forzado, abandono, orfandad,
alcoholismo, maltrato, explotacién, engafio
y ausencia de oportunidades de desarrollo,
entre otros.

Con este libro se quiere divulgar historias
construidas con base en testimonios de la vida
real de nifias, nifios trabajadores domésticos
y sus madres, de forma tal que nos permitan
conocer de la manera mds auténtica posible,
los contextos en los cuales han nacido y crecido
quienes realizan este tipo de trabajo, dentro
de ciertas creencias, valores, dificultades y
suenos.
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Presentacion

El trabajo infantil doméstico como todas las formas de trabajo infantil,
es una situacién que vulnera derechos fundamentales de las nifias y
los nifios en el mundo entero. No obstante, esta forma especifica de
trabajo infantil tiene ciertas particularidades que merecen especial
atencion, porque constituyen riesgos que en otras actividades no estan
presentes de la misma manera.

Dentro de estas particularidades, vale la pena resaltar algunas: sucede
en el interior de los hogares, por lo que es invisible socialmente;
la convivencia de los nifios y nifias con familias ajenas los expone a
maltrato fisico y emocional, discriminacién y abuso sexual; las labores
domésticas no se valoran social ni econémicamente, por lo que muchas
veces no son consideradas como un trabajo, y no son remuneradas
como tal, o se les reconoce algo con una suma o ayuda simbdlica; el
utilizar a nifias y nifios en el trabajo doméstico se entremezcla con
actitudes de aparente proteccion y ayuda de parte de los patronos, lo
cual crea confusién hasta en los nifios y nifias que estdn en condiciones
de explotacién; a pesar de que existen niflos, en su mayoria menores
de 14 afios vinculados al trabajo doméstico, esta es una forma de
explotacién que recae principalmente sobre las nifias, por la asignacién
social que se ha hecho de las labores domésticas al género femenino, lo
cual contribuye a la minima valoracién econémica que se le otorga.

Por todas estas realidades que subyacen al trabajo infantil doméstico, el
Programa Internacional para la Erradicacion del trabajo Infantil IPEC,
de la Organizacién Internacional del Trabajo OIT, estd desarrollando
el Proyecto Prevenciéon y Eliminacién del Trabajo Infantil Doméstico
en Hogares de Terceros en Sudamérica, en los paises de Brasil,
Colombia, Paraguay y Pert. Con el fin de comprender y erradicar
esta problemdtica, el proyecto desarrolla acciones de diagnéstico de la



situacion, adecuacién legislativa, desarrollo de politica publica,
intervencién directa con nifios y nifias trabajadores domésticos y sus
familias, y acciones de sensibilizacién y transformacién de practicas
culturales que sustentan esta problemdtica.

Al analizar el trabajo infantil doméstico se hace evidente que su
existencia emerge de un contexto social complejo, que en el caso
colombiano involucra multiples aspectos como pobreza, miseria,
violencia, desplazamiento forzado, abandono, orfandad, alcoholismo,
maltrato, explotacidon, engafio y ausencia de oportunidades de
desarrollo, entre otros.

Con este libro se quiere divulgar historias construidas con base en
testimonios de la vida real de nifias, nifios trabajadores domésticos y
sus madres, de forma tal que nos permitan conocer de la manera mds
auténtica posible, los contextos en los cuales han nacido y crecido
quienes realizan este tipo de trabajo dentro de ciertas creencias,
valores, dificultades y suefios.

Las historias fueron elaboradas por la autora de este libro, con quien
analizamos las entrevistas realizadas dentro del Proyecto a trabajadores
infantiles domésticos y sus familias. Dicho andlisis arroj6 elementos
comunes y repetitivos, que unidos a los aportes de quienes trabajan
en los programas de accién desarrollados por el Proyecto en Bogotd y
Bucaramanga, dieron como resultado estas historias que no pertenecen
a una vida individual y particular, sino que son la mezcla de muchas
vidas con patrones similares. En las historias podemos ver con claridad
la repeticién de pautas a través de generaciones, el ciclo infinito de la
miseria, las diferentes perspectivas y vivencias a partir de los mismos
hechos, la lucha sin cuartel de quienes valerosamente deciden modificar
en algo la propia historia vivida para abrir opciones distintas a sus
hijos, y las contradicciones que enfrentan ante situaciones extremas.

Esperamos que este documento ayude a hacer mds visible la realidad
vivida por las nifias y nifios trabajadores domésticos, y sugerimos que
las historias aqui narradas sean utilizadas en espacios académicos,
institucionales, comunitarios u otros, para crear una reflexién sobre
el tema que movilice a todos los actores sociales a emprender o
apoyar acciones dirigidas a impedir la reproduccién de patrones que
perpetdan la vulneracién de derechos de la infancia. Todos tenemos
algo por hacer para que esta realidad se modifique y asi podamos
construir una sociedad mds equitativa y justa donde las oportunidades
de crecimiento y desarrollo como seres humanos dignos lleguen a
todas las nifias y nifios por igual.

Agradecemos a las doctoras Maria Cristina Rojas y Lucero Zamudio,
quienes realizaron las entrevistas que permitieron alimentar este
libro; a los equipos de trabajo de la Asociacion Cristiana de J6venes de
Bogotd y de Santander, quienes también enriquecieron este documento
a partir de la experiencia de trabajo con los nifios y nifias trabajadores
domésticos vinculados a los programas de accién; y a la autora de este
libro, Marfa Clara Melguizo, quien colocé su corazén para la revision
del material y la construccién de las historias, siendo siempre fiel a la
voz de los entrevistados y respetuosa de su privacidad.

Finalmente agradecemos a los principales actores de este libro,
quienes al compartir con nosotros aspectos intimos de sus vidas, nos
han permitido construir las historias que aqui se narran. Estos actores
son las nifias, nifios y madres de Bogotd y Bucaramanga vinculados al
Proyecto de Prevencién y Eliminacién del Trabajo Infantil Doméstico
en Hogares de Terceros en Colombia. Son ellas y ellos quienes se
sentirdn representados en los personajes, y quienes al mismo tiempo
nos sirven de modelo para ver de cerca lo que es el mundo de una gran
parte de la infancia colombiana.



Todos los contenidos incluidos en las historias son tomados de la
vida real y por lo tanto, cualquier parecido con la realidad no es pura
coincidencia.

Maria Consuelo Aponte de Pieschacin
Coordinadora Proyecto Nacional

Trabajo Infantil Doméstico — Colombia

Bogotd, Junio 2003

Introduccién

Todos tenemos secretos ocultos tras las sombras, que entre rumores
entrecortados escapan de la boca en uno que otro instante, buscando
un oido paciente que esté dispuesto a escuchar. Siempre existe la
posibilidad de seguir de largo; pero yo me detengo y escucho atenta.

Guardo en mi memoria recuerdos de muchas personas que han pasado
por mi vida y que compartieron conmigo sus secretos. Al recordar,
algunos secretos pierden su forma y su sentido. Pero otros adquieren
un significado tan particular, que estdn siempre presentes escapando
del olvido. La permanencia de estos secretos en mi mente no procede
de una buena memoria. Procede mds bien, de ese punto en el que
mi secreto se encuentra con todos los demds en su evidencia dura y
cotidiana.

Mi secreto tiene algo en comtn con los que siguen a continuacion
formando el cuerpo de este libro. Y esa raiz comin que atraviesa la vida
de todos los que aparecemos aqui, es la razén que dio vida y sentido a
todo este esfuerzo de dictarle a la autora de este libro los siete secretos
que queria salvar del tiempo y atrapar con las letras. La historia de mi
abuela, como muchas otras, parece condenada a repetirse; a seguir los
mismos pasos y senderos.

Todos los vericuetos en los que transcurrié mi vida dieron forma a
preguntas e inquietudes que desembocaron en un gran interés por
los temas de género y nifiez. Desde muy joven estableci un fuerte
compromiso con las mujeres y nifias que se encuentran o se han
encontrado tras los lavaderos y los fogones hirviendo. La mayoria de
las mujeres, asi sea de una manera tangencial, sabrdn de qué les estoy
hablando. No hay ninguna mujer que se haya escapado a esas labores
que parecen propias a su género. Esas cosas tan bdsicas como hacer la
comida, lavar la ropa o limpiar; labores tan unidas al sostenimiento y
preservacion de la vida misma, que como muchas otras cosas reservadas
a las mujeres, pasaban y atn pasan desapercibidas.



Cualquiera que sea su posicién social, seguro encontrara en su vida
mujeres llamadas mama, tia, prima, muchacha o nana, que velaron por
la existencia de lo que en esencia sostiene nuestra humanidad. Hoy
en dia las fronteras se extienden, y algunos hombres y nifios ingresan
por diferentes razones en el mundo doméstico. Ellos comprenderdn
en algiin momento el verdadero valor y significado que ha tenido este
trabajo dentro de la historia.

Me desempefio como docente hace 8 afios y trabajo los fines de semana
con mujeres, nifias y nifios de distintas comunidades. Han sido ellos
mi interés mds terco y fundamental. Supongo que algo de mi historia
y mis raices tendrd relacién con todo lo que soy. En efecto, pasa el
tiempo y me convenzo de que es asi.

Dentro de todos los engranajes sociales y culturales que mueven la
vida de las mujeres, niflas y nifios, he observado con preocupacién
como algunos de mis estudiantes se vinculan a diferentes tipos de
trabajo de una manera prematura y contraria a su desarrollo y edad,
abandonando el estudio y extraviando sus propios suefios. Dentro de
las labores que desempefian, asumir la responsabilidad de alimentar
a una familia, limpiar una casa, lavar la ropa o cuidar nifios y nifias
menores, suele ser una alternativa que aparece ante sus ojos como algo
normal y natural.

Por sus caracterfsticas, el trabajo infantil doméstico resulta invisible
porque no se considera como un trabajo pesado. En €l, las nifias y los
nifios pierden la oportunidad de garantizar su derecho a la educacién
y al tiempo libre, al mismo tiempo que sus posibilidades de tener un
futuro mejor.

He intentado desde mi oficio luchar contra ello y me he visto
envuelta en gran cantidad de dilemas culturales y sociales que revelan
la existencia del complejo mundo del trabajo infantil doméstico,
enraizado en creencias y valores que perpetian su practica. Aunque
con el paso de los afios la problemdtica empieza a ser reconocida como
tal, este sigue siendo un tema espinoso que requiere de grandes

esfuerzos para ser totalmente comprendido y asimilado por toda la
sociedad.

Las historias que relato no son historias individuales e irrepetibles.
Al igual que la historia de mi abuela, quien ingresé al trabajo
doméstico a los trece afios y a los pocos afios quedé embarazada de
uno de sus patronos, las historias que relato son, mds bien, un comin
denominador en el mundo del trabajo infantil doméstico. Son siete
secretos contados desde sus propias voces. Alli también encontrard mi
voz. Una voz que no interpela ni cuestiona; solo escucha y reflexiona
desde su lugar. Desde ese lugar del que también parte para hablar.
Se encontrardn miles de historias similares a estas, y todas ellas nos
mostrardn con urgencia la necesidad de entender los patrones sociales
y culturales que las validan. Responderse a las preguntas pertinentes
es lo que nos permitird transformar estas historias en otras diferentes.
Y esa es la verdadera razén por la que dicté a la autora de este libro
todas estas paginas.

Descubrird que todas las historias tienen dos caras. Descubrird que
existen maneras de comprometerse con el proceso de cambiar la
historia, para no continuar repitiéndola.

Dictado a la autora por su narradora imaginaria



Capitulo I

TANGO EN EL
CAFETAL
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De pequefia me la pasé metida entre cafetales andando
descalza por los sembrados sin que me diera nada. La planta
del pié la tenfa fuerte y callosa, y también tenfa los dedos
separados como patas de mico, de tanto subirme a los drboles
para bajar la fruta y para jugar a las escondidas con mis
hermanas.

Habfa épocas en que estaba todo el dia entre los sembrados.
Un recuerdo bonito es que cuando terminaba la tarde, el
cielo se llenaba de muchos colores rarisimos que después
terminaban en un naranja tan fuerte como el de una papaya
partida; a mi me encantaba ese momento del dia.

Yo creci en la zona cafetera de Antioquia, cerca de Ocaidé.
Cuando era el tiempo del tostado del café distingufamos el
olor porque el pueblo entero olfa rico. Era harto el trabajo
que habia que hacer con el cultivo del café, asi que desde
pequefia aprend{ a trabajar la tierra como los hombres.

La familia de mi mama habfa trabajado en lo del café toda la
vida y con el tiempo mis abuelos compraron una tierrita por
el lado de Aguas Claras. All{ habfa cultivos de pldtano, café,
frijol, alverjas y hasta tomates. También habia unas cuantas
vacas para arar la tierra y algunos cerdos y gallinas. La tierra
quedaba entre dos quebradas, que en la época de verano, eran
lo mejor para ir a bafiarse por la mafana. Recuerdo y me da

como nostalgia; todo era tan bonito.

Se clueofo’ mirando por la ventana, pero 6{1/0 alcanzaba
a }oerciﬁir que Matilde no estaba viendo lo que pa-
saba alld cgfuem. Sus q’os viajaﬁan _por otros tiemyos
y otras tierras; por su ﬁnca Y sus c{j@(eta[es. Envuelta
en yie[ morena, su exyresién se em riagaﬁa a sorbos
lentos de nosta@ia; de ese sentimiento donde la tristeza
Y (a alégria se mezclan (pam hacer de ello la vida. Los
tiemjoos a ['?’cmos en los que Matilde inensa, cﬁejaron
imborrables huellas en su cuerpo dé(ga 0 pero fuerte, en
Sus Jm’es cubiertos por [os zapatos de lona azul que trae
ho Y en esas manos de tradicion cam}oesina que yo he
aJ:r/nimcfo desde el Jam’mer dia que la conoci. De _pronto

Tango en el Cafetal

aletea fervorosamente esas manos que yo miro siempre
con insistencia Y haciendo un ademan que cﬁscubﬁmﬁa su
a.

distraccion, continud Joafaﬁrearwfo eso que sonia

En el rancho viviamos mi tia Cecilia, mi mamad, mis cinco
hermanas mayores y yo. Un reinado de puras mujeres que
desde pequefias aprendimos a trabajar en el campo. Aunque
nos dividiamos los trabajos, todas sabiamos hacer todo.
Mi mamad, que era fuerte como un toro, hacfa los trabajos
mas pesados como cortar la lefia, llevar las vacas al pastizal
o matar a un animal para un almuerzo bien trancado. Me
acuerdo que cuando se metian los ratones a la casa todas nos
ponfamos a gritar sin que pardramos. Mi mama nos regafiaba
por ser tan bobas y de un aventén agarraba el rat6n de la cola
y lo despescuezaba con sus manos. Ella era una cosa increible;
una trabajadora a mds no poder. La palabra pereza no existia
para ella y desde chiquitas nos ensefié a levantarnos bien
temprano para ir a trabajar con ella y mi tia Cecilia. Ellas
fueron las que nos ensefiaron todas los trabajos del campo y
el amor eterno por el tango.

Aunque mis hermanas y yo fuimos a la escuela, ninguna de
nosotras terminé la primaria. La escuela quedaba bien lejos,
asi que tuvimos con aprender a leer y a escribir, para dejar
de echarse la caminata de un kilémetro y medio hasta la
escuela. No nos gustaba mucho el estudio y ademds, habia
harto oficio en el rancho ayuddndole a mi tia y a mi mamad.
Yo preferia quedarme colaborando en la casa.

Cuando era la época de la cosecha, mi mamad contrataba una
cuadrilla de hombres, para que entre todos recogiéramos
el café. Alli fue que mis hermanas y yo tuvimos nuestros
primeros romances cuando ya éramos mujercitas. Mi mama
se emberracaba cuando se daba cuenta de los coqueteos de
los hombres de la cuadrilla con nosotras. Ella decia que
los hombres no servian para nada y que cuando uno menos
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lo esperaba lo dejaban a uno tirado. Me acuerdo cuando
encontré a mi hermana Lucfa bien abajo de la quebrada,
besdndose con un muchacho que ese mismo dia habfa llegado
a la finca a trabajar. Se puso furibunda y no dej6 volver a
Lucia al cafetal en toda la época de la cosecha. Mi hermana
se la pasaba encerrada en la casa, aburrida por no poder ver
a su moreno. Con el tiempo mi mama se dio cuenta de que
con todo y encerradas en la casa, no habia mucho que hacer
porque sus hijas ya habfan crecido y ya estaban en edad de
merecer. Ademds, modestia aparte, no éramos tan feas como
para pasar desapercibidas, porque aqui donde usted me ve
cuarentona y con pata’e gallina, yo era bien bonita y tenfa
mis pretendientes.

Al terminar esta frase Matilde se echd a reir y con un
gesto de }aicarofia Y com]o[icid’ad’ muy jn’oyio a ella, me
hizo un guitio con uno de sus 0jos negros como la tierra.
Detrds de ese rostro curtido brillo la cara delicada,
coqueta dy picara que extravio en a[gun rincon de su
Juventud. Llamd entre visas a la mesera de la cafeteria
y pidid dos tintos bien negros. Sonreia recordando sus
viejos amores y [os ?aﬁos de su mamd cuando [a en-
contrd en la queﬁm a. Fue entonces cuando senti que
la adolescencia de Matilde era su mejor sonrisa; su cara
mds ﬁmyia Y clara.

Pasaron los afios y a mi mama le empezaron los achaques de
la vejez; le aparecieron males y se vefa como indefensa. Al
mismo tiempo, el rancho se habia llenado de hombres con los
esposos de mis hermanas y mis sobrinos. Ahora ellos hacian
los trabajos mds pesados y las mujeres hacfamos la comida y
cuiddbamos los nifios. Mi mamd fue una paisa berraca que
tuvo la suerte de tener una buena vida y una buena muerte.
El dia menos pensado se acosté a dormir y no se volvié a
levantar. Parece ser que murié de un ataque al corazén. Yo

Tango en el Cafetal

tenfa 24 afios. A todos nos dio muy duro y su muerte separ6
a toda la familia. El café se puso muy barato y tres de mis
hermanas vendieron sus parcelas y se largaron de la region
con sus maridos y chinos al Valle del Cauca, en busca de
mejores negocios. A mi me doli6é y me alejé de ellas; sent{
como un abandono. Yo me quedé en el rancho con mi tia, mi
hermana Lucia y su marido.

Un tiempo después conoci a Gustavo y me llegé el amor. Se
vino a vivir con nosotros cuando yo tenia 27 afios. Por esos
dias la cosa se puso dura en la regién y la violencia se aduend
de todo. Ya no sabia uno quién era quién y empezaron las
masacres por todas las veredas. Todos los paisanos salieron
corriendo; todos menos Gustavo y yo. Nosotros querfamos
hacer una vida alli donde habfamos vivido toda la vida.

Lleg6 un momento en que la situacion se puso mds peliaguda
de lo que ya estaba y nos amenazaron. Gustavo desaparecid el
dia menos pensado y nunca volvié. Nadie dio razén ni corta
ni grande de él. Nunca supe si se fue porque quiso o porque
se lo llevaron; al fin y al cabo siempre me quedé dando
vueltas en la cabeza la frase de mi mamd sobre los hombres.

Lo esperé un tiempo. Todas las tardes me subia al morro
de la finca y me quedaba como ida mirando pa‘bien lejos,
esperando que entre los cafetales que se veian alld abajo
apareciera mi Gustavo. Nunca llegé y al ratico a mi me tocé
salir corriendo sin poder sacar un solo centavo de mi tierrita.
Me tocé dejar todo tirado y atragantarme la noticia de la que
nunca se enter6 Gustavo: estibamos esperando un hijo.

En ese momento se acercd la mesera Y nos prequnto
siqueriamos a[go mds. ‘Matilde habia cambiado de
semblante. Su rostro se [lend de fn’o con c{esgcmo re-
§pond'io’ que no. Nos queofamos en si[chio. Yo yensaﬁa
en el tal Gustavo sin Jaodér escapar a la curiosidad de su
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destino. Pensaba en si se habria enterado a[gﬂn dia de
la espera y la yartida de Matilde, si estaba vivo o muer-
to, si alguna vez se enterd de que era Joacfre, si supuso
lo mucﬁ% ue le habia dolido su ausencia a Matilde; lo
dura que ?a volvid.

Llegué a Bogotd con cinco meses de embarazo. Me vine a
la capital con ganas de enterrar el pasado en ese pedazo de
tierra en donde creci y con la firme intencién de no mirar
nunca mas de alld pa”atrds. A mi me dolia ser madre soltera
y también me dolia todo lo que habia pasado por alld.
Queria hacer borrén y cuenta nueva.

Llegué a donde mis paisanos mds queridos, que vivian
en Bosa hacifa un buen tiempo. A Dios gracias, ellos me
ayudaron mucho hasta que tuve a mi hija. Me consiguieron
la piecita donde todavia vivo y me prestaron unos pesitos
mientras me organizaba. Me tocaba empezar de ceros, y
en ultimas, con todo y lo apaliada, todavia tenfa la fuerza
necesaria para trabajar y salir adelante con mi hija.

Lo primero que tenia que hacer en Bogotd era buscar trabajo.
Yo me fui muy avispada a la Junta de Accién Comunal del
barrio, para que me ayudaran a conseguir trabajo. Como yo
no sabfa nada diferente a cultivar, cocinar, lavar o limpiar,
consegui un trabajo en una casa de familia haciendo el oficio
de por dias. Al principio me dio duro porque me sentia muy
sola; fue dificil acostumbrarme. Siempre habia trabajado para
los de mi familia que en Gltimas, eralo mio también. Después
de todas las vueltas de la vida me tocaba empezar a trabajar
para otros y aguantar ordenes de extrafios. Pero igual qué
carajo, habia que resignarse porque esa situacién ya no iba a
cambiar. Mal que bien, menos mal me habfan acostumbrado
a trabajar toda la vida y por ese lado no era un cambio muy
grande. Tuve a mi china sana y sin problemas y solo era
cuestion de empezar una nueva vida olvidando el pasado.
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Y realmente eva claro que Matilde quiso omitir e[}msad’o
sin resentimientos ni rejorocﬁes a nada ni a nadie. No
quiso que yo tuviera ninguna comyasio’n hacia lo triste
Y duro que ]ooc[ia ser [o que me contaba Y eso lo noté
cuando pasé rudamente una mano goor su cara y cambic
el tono para no Joermirir mds quebrantos en su voz. Su
vida (lena de estrellones amarguras no le minaron su
cardcter [uchador Y su Elifwn humor. Parecia como si en
el foncfo ya no se [amentara de nada, como si no quisiera
pensar en todo lo que cambio su vida cuando sa?io’ de su
tierra porque para qué [lover sobre mojado.

La sefiora que me necesitaba para hacer el oficio me contraté
de lunes a viernes. Ella era toda desconfiada y tacafia. Media
gramo a gramo la comida y cuando no encontraba algo era
todo un problema. Me daba rabia que fuera asi teniendo
tanta plata. Era una sefiora toda elegante, esposa de un
politico. Alli tuve la oportunidad de conocer en persona
mucha gente importante. Asi trabajé hasta que nacié Leidy,
mi hija. Después de todo lo complicada que fue esa sefiora,
cuando me despedi me dijo que yo era una buena y honrada
trabajadora. Nunca me lo esperé.

Después de que Leidy naci6 estuve 6 meses buscando trabajo.
Fue muy dificil encontrarlo porque al principio busqué
con la esperanza de que alguien me recibiera con la nifa.
Eso fue imposible y me toc6 dejar la nifia con los paisanos
para poder irme a trabajar. Trabajaba en varias partes de
por dias, pero como la platica ya no alcanzaba con Leidy,
busqué otra entrada econémica y empecé a reciclar. Claro
que me meti en esto cuando Leidy tenifa 2 afios y ya la podia
dejar solita para no ponerle mds pereque a mis paisanos. Ya
era suficiente todo lo que me la habfan cuidado. Leidy se
quedaba en la casa y yo me iba a trabajar haciendo oficio en

las casas o reciclando. |
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Conoci a un hombre que me ensefi6 que es posible un
segundo amor. La capital no era como yo la habfa imaginado
y los primeros aflos fueron berracos. Nunca pasé tantas
necesidades como en ese entonces y ya me hacfa falta un
apoyo. Menos mal me consegui un hombre que me quiso y
con el que vivi muchos afios. Siempre fuimos muy pobres
aunque, valga la verdad, nunca nos falt6 la papita y lo
minimo necesario.

Desde que Leidy estaba pequefia le ensefié a cocinar y a limpiar
la casa, como lo hizo mi mamd conmigo. Cuando tenfa 6 afios
ya habfa aprendido bastante. Yo llegaba de trabajar y ella
ya habia hecho el arroz y también habfa arreglado la casa. A
mi me servia mucho que Leidy me colaborara. Ademds, me
pareci6é bueno ensefiarle el oficio, que empezara a defenderse
en la vida y a ser una personita ttil.

Cuando tenia 7 afios me dijo que queria salir a reciclar
conmigo. No sé por qué me lo pidié. Creo que se aburria
en la casa, asi que la dejé ir. Igual ya estaba grande para que
empezara a conocer el mundo. Salfa muy animada a trabajar
y yo le ensefié como era que habia que rebuscar en la basura;
ella me ayudaba mucho y ademds quedaba contenta porque
se ganaba unos pesitos. Después le dio la bobada y le daba
pena salir a la calle. jAve Marfa! jcomo si a uno le debiera dar
pena trabajar!. En todo caso la respeté y ella dej6 de reciclar.
Creo que igual lo pensaba por la edad y yo debia entender
eso.

Su exyresio’n me inteqoefaﬁa; Matilde buscaba en mi
rostro un signo de a}aroﬁacio’n 0 désa]aroﬁacién frente a
lo que me contaba. Yo intentaba _permanecer hermética

orque lo ?ue escuchaba no era del todo grato. Sentia
que Matilde Yy yo teniamos conceyciones oﬁferentes
sobre lo que debe ser la vida de una nifia a los 7 arios.
La carga que im}afica asumir determinados roles Y
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resyonsaﬁiﬁdhdes. La vergﬁenza de Leid’y no me }mrecia
una bobada. ’.lgua[ no yod'ia decir nada _porque nunca he
reciclado; pero lo Jaooﬁ’a imaginar. ‘Unos seguncfos (argos
me hicieron pensar que me lo Jareguntam’a directamente.
Matilde suspird y yo sentia que después de ese suspiro
irmmjoiria la voz de su inquietucf. Por for’mna las
preguntas se esfumamn Y Matilde continud su relato.

Leidy queria entrar a estudiar. A mi me parecia bien que
tuviera ese interés y yo también queria que ella entrara al
colegio, pero desgraciadamente no tenia la forma de pagarle
el estudio. Yo sé que uno debe darle a sus hijos el estu-
dio. Si no me hubiera tocado salir corriendo de mi tierra
y sin Gustavo, otro gallo cantarfa, pero esa fue la suerte
que tuvimos mi hija y yo; la vida que le tocé. Asi que si
uno no puede pues les toca a ellos por sus propios medios.

Leidy sali6é unas cuantas veces mas a reciclar conmigo y as{
ahorr6 en su alcancia unos pesitos para pagarse el estudio. Yo
estaba tan contenta de su esfuerzo y de verla en el colegio!.
Me sentia orgullosa de mi hija, de ese temperamento echado
pa’delante tan parecido al de su abuela. Ella estaba feliz, me
contaba de su profesor de teatro y de sus amigas. Parece que
el colegio era bonito, pero no puedo asegurarlo porque no lo
conoci. A Leidy le iba bien; a ella siempre le ha ido bien en
lo que hace porque a Dios gracias, la china me sali6 juiciosa.

Pasaron dos afios y después yo me enfermé de la pierna; una
enfermedad heredada de mi abuelo que hasta el sol de hoy
no sé explicar muy bien. No fue sino que yo me enfermara
para que mi marido saliera corriendo detrds de otra. A mi me
dolié sentir nuevamente que mi madre tenia razén. Hubo
mucha necesidad en la casa, asi que Leidy quiso ayudarme
en todo lo que pudo y se consiguié un trabajo en una casa der
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familia. Al principio me dio como miedo dejarla ir sola para
alld, apenas tenfa 10 afios y siempre habia estado conmigo.

Yo no la hubiera dejado ir a trabajar en otra parte asi
tan chiquita, si no hubiera sido por la situacién tan ma-
cha que pasamos después de que me llegaron los males.
Menos mal la nifia ya sabia hacer el oficio y no le costé
mucho acostumbrarse. Ademds era el trabajo que yo habia
hecho toda mi vida y sabia a lo que ella se podia enfren-
tar. Hasta donde entiendo no le tocaba hacer mucha cosa
y eso si, le encantaba cuidar al nifio. Dio con una buena
patrona y eso también fue bueno. Es que imaginese, ahora
ya estoy mejor, pero antes, yo tenia esta pierna terrible.

Con la pierna fregada y con la escasez de plata Leidy
me mostré que era una persona berraca como mi san-
gre paisa. Una china que sabe valerse por si misma en
la vida. A mi eso me tranquiliza porque con esta en-
fermedad a las espaldas, el dia menos pensado falto
yo y ella tiene que saber cémo defenderse en la vida.

Con discrecion Bajo la mirada para observar cémo se
encuentra ﬁoy (a }Qierna enferma de Matilde. Su yie se
ve hinchado como siemyre. Pienso en lo terrible que es
estar swg’eto a una enfermec{aof por el resto de la vida. La
enfermecfacf de Matilde; una realidad de (a que su ﬁﬁa
se responsaﬁifizo’ (lenando un vacio con otro vacio. ‘El
marido de Matilde sezfue tal como la madre lo recfﬁo Y
su ’partid’a unida a la enfermecfad’ de Matilde obligé a
Leic@ a asumir fuertes resyonsaﬁi[idadés desde una edad
muy temprana. Se cambiaron los voles _prematuramente

ahora era Leicfy Y 1o Matilde la que salia a tmﬁqjar
haciendo qﬁcio, para asi ganarse unos cuantos pesos y
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sostener la casa. Contrariamente al orgu[[o que sentia
Matilde por las hazatas de su hifa, yo sentia un claro
desazon por (a vida que a Leic{y e toco vivir.

Como no pude volver a trabajar por lo de la pierna y ademds
nos quedamos solas con Leidy, monté un negocio de em-
panadas con la ayuda de mis paisanos. Es que tocaba hacer
algo porque con lo que se ganaba Leidy no alcanzaba. El
negocio funcioné. Y con eso, mds lo del trabajo de mi hija,
pudimos superar la situacion.

Cuando Leidy se volvié mujercita agradeci a Dios que ella
trabajara y estudiara para que asi no le quedara mucho tiem-
po. Es que las nifias del barrio que estaban en su misma edad
se la pasaban exhibiéndose en la calle para conseguir novio.
Imaginese, nifias de 13 afios completamente maquilladas,
emborrachdndose con los chinos y haciendo espectdculo en
la calle. {Que vergiienza! Es que usted sabe que la juventud
de hoy en dia va de mal en peor. Entonces yo pensaba que
en lugar de que se me quedara en la calle aprendiendo quién
sabe qué cosas con amigas y amigos, yo preferia que estuvi-
era ocupadita en algo y que ademds consiguiera plata para
pagarse los estudios.

Leidy perdié tercero de primaria y se salié del colegio. A
mi me pareci6 grave por lo del estudio, ella siempre habia
estado con la ilusién de estudiar hasta bachillerato para lu-
ego entrar a actuaciéon. A mi me daba risa eso de que Leidy
quisiera ser actriz, pero asi no me creyera ese cuento, si crefa
que debia terminar el bachillerato ya que habfa entrado
con tantas ganas y pilas al colegio. Se desalenté mucho por
la perdida de afio y no quiso seguir. Hubo un lado bueno,
y ese fue que se alejé de malas compafifas del curso gque®
empezaban a buscarla.
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Me hubiera preocupado si Leidy no hubiera tenido nada mds
que hacer, pero ella tenfa un trabajo estable y se mantenia
concentrada en eso. Mientras estuviera dedicada a algo, yo
me sentia tranquila.

La mesera de la cafeteria atiende [a mesa contigua, asi
que a}f)rovecﬁo para ]oed’ir&z la cuenta. Mientras la mesera
anuncia que son $800 de los dos tintos, Matilde revuelve
con las manos su monedero de satin r(y’o Y saca un billete
de $1000'. Su gesto no admite una negacio’n mia a su
invitacion, asi que Matilde paga la cuenta. ‘Ella es asi.
Con mi ayuc(a se pone en jn’e y me invita a que conozca
Su casa y a que ﬁﬁa[mente ruebe sus em}oanac[as, Sali-
mos a caminar por en me o de un gran parque y en el
recorrido imagino a ‘Matilde de pequenia subiéndose a los
drboles Y corriendo con el Joie descalzo por los caﬁeta[es.
De inmediato pienso en la vida de Leicfy en lo que
hubiera poaficﬁoy ser de no crecer tan rdpido. Leidy no
disfrutd subiéndose a los drboles o balancedndose en los
co umyios; Leid’y nz’pud’o realizar su suefio de estudiar
Y de ser actriz; Lei Y asumid un rol adulto Zyrotector
que nego’ los dias de J’uego Y de inocencia; Lei, Y cargo’ el
infortunio de su madre Y el abandono de los hombres.
Matilde jam’ecio’ intuir dclu;yo Haensaﬁa en su ﬁf}’a Y entre
o de ella.

susyiros siguio’ hablan

Mi Leidy es un dngel de Dios; ella me ha ayudado mucho
con mi enfermedad, con el negocito y con la casa. Ha sido
un apoyo muy grande por ser tan responsable y juiciosa.
Solo tiene vida para su trabajo. En total ella ha trabajado en
tres partes y afortunadamente en todas la han tratado bien.

! Para el momento de la publicacién de este libro, las cifras equivalen a menos
de un délar.
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Solo en un sitio me dio la impresién de que la sefiora era
como regafiona pero creo que tampoco era insoportable. La
mas especial ha sido su tltima patrona, una mujer que la ha
apoyado mucho y que la ha puesto a estudiar otra vez.

Mi hija me ha respondido siempre asi que no la regafié
cuando me conté que tenia novio. Ademds, el chino es un
muchacho muy formal y trabajador. Leidy ya tenfa 15 afios
y por lo menos ya habia dejado de ser una nifia. Ya llevan
2 afios juntos y ahora el chino vive con nosotros. La tltima
que pas6 que me dio muy duro fue cuando me contaron que
Leidy habia quedado embarazada. Me dio pesar que pasara
justo cuando ella se empezaba a entusiasmar nuevamente
con estudiar y cambiar su vida. Quedar embarazada le volvié
a cerrar todos esos suefios. Ademds, yo no queria que mi
hija fuera mamd tan joven. Pero a lo hecho, pecho y no hay
otra opcién mds que apoyarla y darle fuerzas. Dio con un
muchacho que parece bueno y eso me tranquiliza. En todo
caso yo me preparo desde ya, porque sé que él, como mis dos
amores, algan dia se ira sin dejar rastro.

Matilde cierra los labios cfesyue’s de su ultima }oa[aﬁm Y
Yo }aienso que su vida es como la historia de esos tangos
que tanto le gustan. Luego me pregunto: gvo(venin a
quec{ar solas tres mujeres?.
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Lo que mds me ha gustado en la vida es la bandeja paisa.
Siempre me acuerda de cuando era chiquita y del dfa de
mi cumpleafios. Mi mamd siempre me hacia bandeja paisa
para mi cumpleafios. Yo creo que lo que pasaba era que ese
dia se ponfa toda nostdlgica y le daba entonces por escuchar
tangos y recordar su tierra. Mi mamad sali6 de Antioquia
hace 17 afios, con una barriga grande en la que yo crecia dia
a dfa. La violencia la sacé lejos de su tierra y vino a parar en
esta ciudad en la que yo naci 4 meses después.

Yo siempre he vivido en este lado de la capital. Mi mama
llegé a este barrio de Bogotd por unos paisanos amigos
de ella, que ya llevaban un par de afios viviendo aqui en
Bosa. Ellos nos ayudaron mucho porque mi mamad dice que
llegamos con una mano adelante y la otra atrs.

Nunca conoci a mi papd de sangre, aunque Alberto, el
nuevo esposo de mi mamd, fue como mi papd de verdad.
Creo que tenfa 2 o 3 afios cuando Alberto se vino a vivir con
nosotras. El y yo nunca tuvimos una relacién que uno pueda
decir que era muy de cerca, pero eso si hay que decir que
Alberto siempre fue muy respetuoso conmigo.

Alberto y mi mamd se conocieron haciendo reciclaje. Mi
mamd se puso a hacer ese trabajo por varios aflos, alterndndolo
con temporadas en las que trabajaba en casas de familia. En
ese tiempo ella era una trabajadora resistente.

Desde chiquita me acostumbré a estar sola. Mi mamd y
Alberto salfan a trabajar y me dejaban encerrada en el cuarto
con el televisor prendido. Mi mamd me decia que en un
cuarto de la casa vivia un loco al que no le gustaban las
nifias, y que si me encontraba por ahi en los corredores me
raptaba y me volvia salchichén. jTerrible ;no?!. Claro que
ahora entiendo por qué existia ese loco dentro de mi casa.

1 Mi mam4 sentia miedo de que me pasara algo. Igual, yo
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me crefa el cuento y le hacia caso. Yo pasaba muchas horas
en ese cuarto, pero a m{ me gustaba ver televisién. Yo me
sentia acompafiada por los personajes de las novelas; me
metia en sus vidas y sentimientos. Yo creo que es por eso
que siempre me han gustado las novelas. Me acuerdo que
cuando mi mamd llegaba de trabajar yo le contaba con pelos
y sefiales todo lo que pasaba con los personajes de cada una,
mientras prepardbamos la comida juntas para que de paso,
yo aprendiera a cocinar.

Estdbamos en su casa. Yo no la conocia. Eva un cuarto
pequerio y modesto, donde apenas habia ?pacio para
dos camas, una mesa de madera con tres butacos Y (a
cocineta. Todo estaba un _poco desordenado Yy se notaba
_poco esmero por la fim}aieza. El televisor estaba prencfia[o
Y (lamaba mi atencion lo reciente de su modelo Y lo
bien que se veia la imagen. Pasaban un programa de
CONCUYSO a(go aburrido que molestaba un _poco nuestra
conversacion, asi que Leicfy lo ayago’ Y buscd una olla
para poner a hacer un chocolate. Yo habia (levado un
pan integm( para que comiéramos jlmtas, asi que yo
me puse a cortar el pan mientras Leicfy cuidaba del
chocolate. Noté que emyezo’ a [lover Y me acerclué a la
unica ventana del fugm’. ‘Una pequeria ventana con
rejas que da al jaatio interno de fZ casa; a ese Joatio que
era projaiecfacf del loco que ayrisionaﬁa a las nifias.

Un dfa llegé a vivir al cuarto de enfrente un sefior que
gritaba mucho y le pegaba a su mujer. Cuando se agarraban
se ofa como si estuvieran al lado mio y a mi me daba un
miedo terrible. Ya no me gust6 quedarme sola en ese cuarto,
asi que a los 7 afios le dije adi6s a las novelas y le pedi a mi &
mamd que me llevara con ella a trabajar.

Apenas comencé a salir con mi mamd y Alberto a reciclar,
me encantd. Me gusté salir de esas cuatro paredes, conocer
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gente y estar en la calle. Después le perdi las ganas porque
no me gustaba mucho estar revolcando en la basura; olia
feo. Ademds le tocaba a uno aguantarse todas esas miradas
humillantes que todavia hoy mismo recuerdo. Nos miraban
con asco y con desprecio. Yo me sentia poca cosa y me dolfa.
Mi mamd me decia que el trabajo no es deshonra, que no
debfa avergonzarme de nada porque todo trabajo es digno.
Pero aqui entre nos, yo pasé momentos tan terribles que me
senti realmente mal de estar en ésas.

En el reciclaje conoci varios de mi edad que trabajaban y
estudiaban al tiempo. Yo me morfa por hacer lo mismo;
querfa entrar al colegio. Queria estudiar, hacer una carrera
y ser una famosa actriz de telenovelas. Mi deseo mds grande
era salir adelante y tener una vida mejor. Trabajé unos
cuantos meses con mi mama y cuando tuve ahorrada la plata
de la matricula del colegio, le conté que queria dejar de
reciclar para dedicarme al estudio. A ella le pareci6 bien y
me apoyo.

A mis 8 afios entré a hacer primero de primaria en el
Colegio Cooperativo Minuto de Dios. Me acuerdo que la
noche anterior a mi primer dia de colegio no pegué el ojo
de la emocién. Mi mamd hizo un esfuercito y me compr6 el
uniforme; yo estaba feliz de estrenar. Me gusté el colegio.
Hice amigas con las que recochibamos mucho, pero yo
también fui juiciosa y estudiaba. Me gustaban todas las
materias menos matematicas. Es que en esa materia siempre
me quedaba atrds. Lo que mds se me dificultaba era la
divisiéon. Una cosa que me encant6 fue cuando entrd el
profesor de teatro al colegio. Yo me puse feliz y a mi me

| fascinaba esa materia. Siempre me ha gustado jugar a ser otra

persona, a disfrazarme y a ponerme colores y mascaras.

Cuando Lei?/ cﬁjo esto, reconoci lo sincero de toda nuestra
charla. Lei Y se Jaresentaﬁa ante mi sin mdscaras ni
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d’isfmces, ‘Me parecia smjarendénte su entera conﬁanza
Y su manera de contarme las cosas, teniendo en cuenta
que era corto el tiempo de conocernos Y que ademds no
era de por si una _persona muy comunicativa. Cuentan
?ue siempre ha sido muy timida. Tal vez Jpor eso mismo
e gustaﬁa tmnsformarse vistiendo su cara con un
antgfaz.

Casi que no puedo con primero y segundo, pero al fin los
superé. Me tocé estudiar mucho pero lo logré. El coordinador
de disciplina me ayudé bastante. Me escuchaba, me daba
consejos y hasta me ayudaba a estudiar.

De vez en cuando iba por las tardes a reciclar con mi mama.
A mi me salfa bueno como negocio porque ella me daba
unos pesitos y asi yo me compraba los ldpices, los cuadernos,
las onces y las otras cosas que necesitaba en el colegio. A
veces me antojaba de comprar mofios para el pelo o aretes,
entonces reunia la plata poco a poco y ya después me los
podia comprar.

Cuando entré a tercero de primaria mi mamd se enfermé y
le toc6 quedarse en la cama. Fue de un momento a otro y sin
razén, que un dia le empezaron a doler mucho las piernas.
Una se le puso toda morada y se le hinché como un balén de
fatbol. Llegé un punto en que ya no podia ni caminar. Los
médicos dijeron que habfa que hacerle varios eximenes para
poder saber bien que era lo que tenfa. Alberto y mi mama
siempre habfan ganado apenas lo necesario para pagar la
pieza y comprar la comida. No habfa de donde sacar plata
para los exdmenes y a mi me dolfa mucho ver a mi mama
as{, toda enferma sin poder caminar.

Hablé con los paisanos de mi mamd, ésos que siempre nos
han echado una mano cuando la necesitamos. Les conté
que me sentia toda triste de ver a mi mama asi. Que queria

-
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ayudarla y conseguirme la plata para pagar los eximenes,
pero que yo no queria volver a reciclar todos los dfas. Estuve
muy de buenas porque durante mi visita a los paisanos
llegé dofia Fabiola; una sefiora del barrio amiga de ellos que
necesitaba a alguien que le ayudara en la casa. Los paisanos
me recomendaron y asi fue como empecé a los 10 afios a
trabajar donde dofia Fabiola.

Estudiaba por la mafiana de 7 a 12, almorzaba en el colegio
y después me iba a trabajar donde dofia Fabiola. Regresaba
a la casa cuando ya empezaba a oscurecer. Llegaba a hacer la
comida y a hablar con mi mamd. Ahora era ella quien me
contaba las novelas.

Comiamos pan integm%y tomdbamos chocolate, mien-
tras yo Jaensaﬁa en el sabor amargo de la vida de Leicfy.
No tuvo tiemjao _para esperar; todo [0 conocid demasiado
m’}oiafo, Crecid a la brava, cm’gana[o desde m? pequena
[a restponsaﬁil’id’ac{ de si misma Y de su madre. Detrds
de su modesta ajoariencia se esconde un esyiritu valeroso
que (ucha por robarle a la vida lo que le ha negaa[o. Clgua[
se nota que en sus dgestos ﬁay cansancio Y que su arduo
camino le ha c[eja 0 imborrables huellas en el rostro.

Dofia Fabiola trabajaba por las tardes como secretaria en una
oficina de abogados. Su sobrina se encargé mucho tiempo de
cuidarle a su hijo, pero por alguna cosa que nunca supe, no
siguid. Yo llegaba, le recibia a Alexander, le hacia el tetero
y el almuerzo, lavaba la loza y arreglaba la casa. A m{ me
encantaba cuidar a Alexander. Apenas tenfa 2 afiitos. Era
todo chiquito; todo lindo y tierno. Lo que no me gustaba
era cuando se ponia a llorar sin que yo lo pudiera calmar.
Me desesperaba porque no sabfa qué hacer. Menos mal eso
no pasaba mucho porque casi siempre era juicioso. También

\ habia otra cosa que no me gustaba mucho, que era cambiarle
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los pafiales. Pero bueno, pobrecito no tenia la culpa. Yo
le cogi carifio muy rapido; él era como el hermanito que
siempre quise tener.

Hacer el oficio de la casa como barrer o limpiar no me
importaba. Creo que la costumbre de hacer oficio en mi
casa hizo que no me pareciera terrible. De pronto es por
esa misma razén que me parecié mejor ganarme unos pesos
asi, en vez de irme a reciclar con Alberto. Ademds me
amafié ripido con Dofia Fabiola porque ella era muy buena
conmigo. Me daba ropa buena para traer a la casa y algo
de mercadito. Siempre me traté con respeto y carifio. Me
pagaba todos los viernes los $15.000" que me daba por la
semana. No es que fuera un montén de plata, pero yo sabia
que dofia Fabiola no podia pagarme mds. Igual, me ganaba
mds que en el reciclaje. De lo que me sacaba en la semana
yo ahorraba una parte para los exdimenes de mi mamd y otra
parte para las cosas del colegio.

Ir al colegio y trabajar no fue ficil porque como ya no tenfa
las tardes libres, no tenfa tiempo para estudiar. Muchas
veces traté de estudiar donde dofia Fabiola pero me acuerdo
que era imposible con el nifio ahi. Alexander era mucha
responsabilidad y yo sabia que tenfa que estar con los ojos
puestos en él. Gastaba mucha energia y cuando llegaba a
mi casa, solo me quedaba un poquito de fuerza para hacer
la comida, arreglar un poco la casa, hacer las tareas rapido y
bien hechas y acostarme a ver televisién o a dormir. En todo
caso yo me esforzaba por hacer siempre las tareas.

Pasé un tiempo asi hasta que el suefio y el cansancio me

mataron. Me acuerdo que me quedaba dormida en la clase X

! Para el momento de la publicacién de este libro, la cifra equivale a 5 ddlares
aproximadamente.
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de historia y que cuando me pillaba la profesora me
pegaba unos regafios terribles. Me costaba mucho trabajo
levantarme por las mafianas y empecé a llegar tarde al
colegio. Mis notas cayeron al piso y subieron mis faltas
al colegio. Aunque el coordinador y mi amiga Tatiana
intentaron ayudarme al final del afio para pasar todas las

materias, no pude; perdi tercero de primaria.

Perder el afio fue triste. Se iban las esperanzas de continuar
estudiando después, y me sentia como culpable. No tenfa
sentido gastarme la poca platica que me ganaba en pagarme
tercero de primaria por segunda vez, cuando yo veia a mi
mamad haciendo magia para pagar sus medicinas. Me sent{
incapaz de seguir y a los 11 afios me sali del colegio.

Sus ojos pintados y de enormes pestarias retenian con
ansia ese par de ldgrimas que parecian salir de sus
Jociryacfos de un momento a otro. Contenia con fuerza
el sentimiento orque Mo cluem’a mirar de frente la
derrota. Se ﬁaé; tmgac{o todo de un solo bocado Y 1o
estaba acostumbrada a hablar de su vida Joersona[
Las e)ﬁcpem’encias ya la habian curtido suﬁciente como
para hacer la vista gorda a las amarguras de su vida.
La com}arend’i de inmediato, asi que quise ausentarme
un momento para que ella aafquiriem nuevamente el
dominio de sus monstruos. Me levanté del butaco Y e
joec{i que me prestara el batio para (avarme las manos.
Intenté disimular a toda costa lo que sentia Y veia.
Ella me indicd el camino y permanect alli tres minutos.
Cuando regresé, Leic{y habia retocado sus q}'os Jainmc[os
Y ya la encontré de mejor animo recogiena{o los Jo[atos
de [a mesa.

. / u pd . u .
La enfermedad de mi mamd resulté sin cura; aparece
y desaparece de un momento a otro. No pudo volver a

Del grano a la semilla

trabajar en casas de familia ni tampoco en el reciclaje, por lo
que en esos trabajos se camina bastante. Con la enfermedad
de mi mamd, Alberto se consiguié otra dejindonos a mi
mama y a mi solas. A mi mamad la afecté6 mucho la ida de
Alberto. Se deprimi6 harto tiempo y yo me sent{ en el deber
de subirle el dnimo como fuera y de traerle platica a la casa
ya que estdbamos solas. Los paisanos impidieron que mi
mama se echara a la pena y la motivaron para que continuara
su vida y olvidara el pasado. Se empefiaron en que montaran
juntos un negocio de empanadas y lograron convencerla. Mi
mama prepara las empanadas y ellos las venden en su tienda,
entonces asi nos ganamos unos pesitos. Es que tocaba que mi
mamd se levantara de la pena porque era imposible que yo
corriera con todos los gastos de las dos.

No trabajé mucho mds con dofia Fabiola porque después
ella se cambi6 de barrio. Se fue a vivir al otro extremo de la
ciudad y entonces era dificil seguir. Ella muy chévere me
recomend6 con dofia Inés. Allf entré a trabajar de tiempo
completo.

Dofia Inés tenia un centro de estimulacién temprana para
nifios. Yo creo que le iba bien porque habia mds de 15 nifios.
El trabajo era pesadito. Eso me tocaba cargar colchonetas,
ayudarle con la comida de todos los nifios y hacer el aseo de
todo el centro. Yo tenfa que estar a las 6:15 de la mafiana
y no podia fallar ni cinco minutos porque se ponfa de mal
genio. Ella no era como dofa Fabiola. Desde el principio me
dio mala espina. Todo el dia detrds de mi inspeccionando
qué estaba haciendo, acosindome para hacer las cosas rdpido
y regafiandome por todo.

Yo me sentia muy mal en ese centro; me daba rabia no &

poder irme. Todo el tiempo estaba triste y cada ratico me
deprimia. Mi mamd me decia que me veia rara y que me
notaba cambiada desde que estaba trabajando con dona Inés.
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Yo no le decia nada, pero ella con su sexto sentido de mama
se daba cuenta. Yo creo que lo que pasaba era que la tristeza
se me salfa por la cara. Varias veces me dijo, como quien
no quiere la cosa, que dejara el trabajo y que no tenfa que
regresar si no queria. Lo que pasaba era que yo sabfa muy en
el fondo, que otra platica ademds de la que entraba por la
venta de empanadas no venia mal. No habfa otra opcién que
seguirla con dofia Inés.

Madura y consciente, Leidy habla de sus decisiones y su
vida laboral, como si tuviera veinte afios mds de los que
tiene. Su largo recorrido por el mundo del tmﬁcy’o junto
ala imyosi ilidad de salir de él, (imitaba su vida hasta
haber negado sus _propios derechos y sentimientos. ;Pen-
saria e [c? [o mismo que yo?. 'Afuem ya se iba la (luvia Y
entraba la noche. Recordé que era [argo el camino que
me esperaba hacia mi casa Y senti entonces que ya iba
sienc{c}; hora de irme. fgperé atenta y en silencio el final
de la historia de Leio{y Y }aensé que me gustom’a volver a
hablar con ella en otra ocasion.

El dia menos pensado llegé mi golpe de suerte. Menos mal
que toda cosa mala que le pasa a uno, también trae una
cosa buena. Lo que me dio de bueno ese tiempo, hizo que
el trabajo donde dofia Inés valiera la pena después de todo.

Conoci a Juan Carlos un 7 de diciembre; el dia de las velitas.
Ese dfa hubo una gran fiesta para despedir a los nifios que
salfan de vacaciones de fin de afio. Juan Carlos fue al centro a
llevar unas mesas y unas sillas que se alquilaron para la fiesta.
Nos conocimos y €l se enamoré de mi. Me invitaba a cine,
a comer y a pasear por los parques. Después de tanto coque-
tearme me echd el cuento y bueno, habia sido tan lindo que al
final me cuadré con él. Eso pasé cuando yo tenfa 15 afios y él

1 19. Desde el principio me ayudé mucho. Si no hubiera sido

por él, no habria podido salirme del trabajo con dofa Inés.
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Juan Carlos me recomend6 donde dofia Ana, una sefiora que
él conocia. As{ fue que pude cambiarme de puesto, teniendo
la fortuna de dar con una mujer tan chévere como dofia Ana.
Ella es muy chistosa porque cuando se le mete una cosa en
la cabeza no hay nadie que se la saque. Me insisti6 en la
importancia del estudio y como dofia Ana es profesora de un
colegio, se puso a darme clases una vez a la semana, sin que
yo tuviera chance de decir que no. Igual no habifa razones
para negarme, aunque la verdad, el estudio ya era para mi
algo muy lejano. Hace afios que me quedé en tercero de pri-
maria y ya estoy muy grande para terminar el bachillerato o
hacer la universidad.

Ya llevo 2 afios recibiendo clases con dofia Ana y trabajando
para ella. En todo este tiempo he aprendido a dividir sin
miedo y udltimamente hasta estoy pensando en terminar
la primaria, ya que no pude estudiar para ser actriz de
telenovelas.

También logramos con mi mamd una mejor economia gra-
cias a que el negocio de empanadas va bien y a que dofia Ana
me paga mejor que en cualquier trabajo. También nos ayuda
Juan Carlos, porque otra vez volvimos a ser tres en la casa.
Juan Carlos se fue a vivir con nosotras y hace poco recibimos
la noticia de que estoy embarazada. Aunque no esperaba ser
mamd a los 17 afios, la noticia de tener un hijo me alegra.
No sé por qué, pero yo lo presenti desde el primer momento
que quedé embarazada. Es que como que el cuerpo y el alma
se le ponen a uno diferentes. Yo sé que no soy muy mayor
y que tampoco soy la mds madura de todas, pero la noticia
me ha dado fuerzas para luchar y creo que puedo cargar esa
responsabilidad.

Voy a trabajar con toda la esperanza de poder ahorrar unos
pesitos para tener la estabilidad que quiero darle a mi hijo.
A mi me tocé trabajar toda la vida y aunque es cierto que,
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como dice mi mamd, el trabajo no es deshonra, no quisiera
que mi hijo trabaje como yo. Quiero que crezca en otra
mentalidad y que trabaje cuando sea grande, cuando ya
haya estudiado y sepa lo que quiere ser. Menos mal no estoy
sola porque Juan Carlos me apoya en ese sentido. Mi mama
asi como los paisanos y dofia Ana estdn conmigo y sé que
me echardn una mano mientras crece mi hijo. Ahora me
acuesto a dormir y solo deseo que ojald se me dé el suefio
de darle a mi hijo la posibilidad de jugar, estudiar y crecer
lentamente.

Capitu[o II1

EL TRONCO DEL

NARANJAL
‘Elvira (40 anios)
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A mi mamd le gusta contar historias del pasado y es por eso
que ella le cuenta a todo el mundo que Suba fue el pueblo
mds famoso de todos los pueblos cercanos a Bogotd. El
secreto de la fama de Suba: la morcilla con papa que vendian
los domingos en todo el centro de la plaza. Cuentan que la
gente se amontonaba y que llegaban visitantes de muchos
lugares de Bogotd y de las afueras. En esa época Suba era
zona de puro campo, donde vivian campesinos de ruana y
sombrero que cuidaban vacas y cultivaban flores y papa. Me
cuentan que una vez al afio celebraban el dia del campesino,
con una pachanga llena de musica, baile y aguardiente.

Pas6 el tiempo y Suba dej6 de ser lo que era antes. La ciudad
le hizo perder su vida de pueblo y todo cambi6. Los edificios
y centros comerciales desaparecieron los cultivos de papa y
de flores, y la gloria de la morcilla se volvié una historia mds
de mi mamad.

Cuando pienso en el pasado me doy cuenta que mis papds
resintieron mucho el pasar diario de todo ese tiempo que
cambié nuestra vida por completo. Mis hermanos y yo
nos acomodamos mejor que mis papds; finalmente éramos
jovenes y estdbamos mds abiertos al cambio. Pero mis papds
nunca dejaron de pensar en los viejos tiempos. La frase de
siempre de mi papd es ésa que dice: todo tiempo pasado fue
mejor.

‘Era temprano y ningiin ruido se entrometia en la
conversacion entre ‘Elvira Yy yo. La C@Ceteria estaba
]ordcticamente vacia. Llamamos a la mesera Y Joec[imos
dos jugos, Elvira ]aicfio’ uno de namrg’a y me aconseg’o’
seguir su eleccion. Me habld un rato de los jaodares
curativos Y ener%éticos del J’ugo de namnja en las ma-
Aanas, asi que hice caso a su sugerencia, La mesera
se cfirigio’ a la barra Y fue en ese momento que vi a los
dos vigjos que estaban alli [éyencfo el Joerio’cfico. Elvira
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también rqoaro’ en ellos Y los mird con tanta insistencia
que cret que de un momento a otro se iba a levantar a
}oregunmrfes st qpinaﬁan [o mismo que su Joajoci. Ella era
de ese estilo de mujer que Jaarecfa no darle pena nada.
En todo caso lo que imaginaba era una ridiculez que
Elvira no hubiese hecho, asi que yo me rei por dentro de
mis locuras Y Elvira siguio’ hablando.

En el tiempo de mis papas, ellos se dedicaron al cultivo de
flores. Me acuerdo mucho de las azucenas y las magnolias;
todavia son mis flores preferidas. Aunque mis papds no
tenfan algo muy grande, tenfan una produccién medio
buena. Tampoco se puede decir que mis papds tuvieran plata,
pero valga la verdad, nunca nos falt6 nada. Mis hermanos
y yo trabajdbamos en el cultivo por temporadas, sobretodo
para las épocas de cortado. A mi me gustaba y lo hacia con
gusto.

Cuando termindbamos el dfa mi papd me daba plata para ir a
la tienda de don Genaro a comprar dulces de mora y galletas
de arequipe; me gastaba toda la plata en eso. Mis hermanos
que ya eran mds grandes no compraban dulces conmigo,
sino que se guardaban la plata para invitar a sus novias a salir
y asi poderles coger la mano.

A mi me gustaba pasar la tarde en el invernadero tocando
la tierra, regando las flores y oliendo las magnolias. Pasaba
dias enteros metida en el cultivo, desde bien temprano por
la mafianita, hasta bien entrada la tarde. Dejé de ir tanto
cuando entré al colegio porque ahi si me tocaba ponerme a
estudiar y hacer las tareas o si no, mi mama me regafiaba.

Mis hermanos me llevaban 9 y 10 afios de diferencia por
lo que ya iban bien adelantados en los estudios. Siempre
habfian sido muy aplicados, asi que yo debia ser como ellos
y portarme de lo mejor. Con todo y las buenas intenciones,
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tengo que confesar que en el colegio no fui la mejor estudiante
de todas y que hasta perdi segundo de bachillerato. Pero
afortunadamente, con todo y los trancazos, acabé el colegio.
El dia que recib{ el grado de bachiller mi hermano mayor se
cas6. El ya era un técnico en sistemas y trabajaba para una
empresa que le ofrecia un empleo estable. Mi otro hermano
le siguié el ejemplo al mayor y al poco tiempo también
formaliz6 su compromiso con su novia. Yo me quedé con mis
papds cuidando de ellos y de lo poco que les quedaba de los
cultivos de flores.

Mis papds ya venian cansados del negocio de las flores y no
pas6 mucho tiempo para que llegara el dia en que vendieran su
altima parcela de tierra con la casa y todo. Una constructora
que aparecié de la nada les hizo una buena oferta y ellos
después de mucho pensarlo, lo aceptaron. El dia que mi papa
firmé la venta del terreno cambi6 nuestra vida de cultivos de
flores y empez6 una vida de ciudad.

Desde el pm’mer dia que vi a ‘Elvira reconoci en sus deli-
cadas facciones [a hermosa herencia camyesina, a pesar
de su a})am’encia de mtg’er citadina. Es una mujer atrac-
tiva. De Baja estatura pero de una encantadora belleza
muy Jorqoia al a[ti}o[cmo cundi’ﬁoyacense. Me (lamaba la
atencion lo compuesta que estaba ﬁoy: el color rcy’o de su
vestido, sus acﬁ)r:’nos de buen gusto, el maqui[fcy’e verde
como sus qjos Y las cey’as de i?ad’as con esmero. Siem}are
se expresa con mucha }orcyoiec(ad’ al hablar y se yerciﬁe de

ﬁajos que le seduce [a vida contem}oordnea.

Conseguimos un apartamento bueno en un barrio cercano
llamado la Gaitana, donde todavia vivo. A mi me encantd
desde el principio. Yo era la mas entusiasmada con la
idea de vivir en apartamento, con todo ultimo modelo y
cocina integral. Claro que no era tan grande como nuestra
casa de antes, pero igual nunca tuvimos problemas para
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acomodarnos. Mis papds habfan conseguido con la venta
del terreno asegurar un dinerito para su vejez, pero con el
arriendo y el encarecimiento de la vida, se sabia que no iba a
aguantar mucho si yo no les echaba una mano. Ademds yo ya
estaba grande para trabajar y responder, al menos por mi.

A los 19 afios empecé a trabajar en una fdbrica de licor,
estampillando botellas. Alld trabajaba todo el dia. Conoci
a Sandra, la secretaria de la fdbrica. Desde el principio nos
caimos muy bien y nos hicimos amigas. Ella me parecia toda
elegante, importante y ejecutiva. Yo veia lo que ella hacia
en su trabajo y me gustaba, queria ser asi. Fue entonces
cuando ella me animo a pasar por el Sena para matricularme
a secretariado y empecé a estudiar por las noches. Sandra y
mis hermanos me ayudaron a estudiar. Me concentré en eso
y con lo que ganaba en la fdbrica mds lo que me daban mis
papds, lograba sostenerme en el estudio.

Terminé mi carrera técnica y logré ser una ejecutiva
elegante como Sandra. Trabajé de secretaria mds de 15 afios
para una empresa toda importante. Alli conoci a uno de
los conductores de los jefes de la empresa y después de un
noviazgo de 1 afio y 4 meses me casé con él. No queria dejar
a mis papas solos, asi que mi esposo y yo decidimos vivir en
el apartamento con ellos.

Tuvimos dos nifios y después la nifia; igualito que mis papas.
Mientras mi marido y yo estuvimos dentro de la empresa
los nifios tuvieron todo asegurado. Tuvieron su colegio, su
seguro de salud y hasta los llevamos dos veces a la sede que
tenfa la empresa en Melgar, para que estuviéramos en un
sitio con piscina y todo. Ellos pasaban felices porque habfa
un tobogdn grandote y se la pasaban jugando todo el dia.

A mis hijos nada les falt6. Ademds, yo siempre los consenti
mucho de pequefios y cuando me pagaban mi quincena era
sagrado que yo salia y les compraba algo: que las onces, que
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un juguetico, que unas medias; lo que ellos necesitaran.
Los domingos los llevdbamos a comer fritanga o a pasear
a un parque. En todo eso de mis hijos también fue muy
importante el apoyo de mis papds, porque valga la verdad,
ellos siempre nos ayudaron a cuidarlos y atenderlos. Todavia
me cuidan a Rocio y esa es una razén de peso por la que
siempre me ha parecido bueno vivir con ellos.

Elvira no disimula su orguffo Y regocijo por tener la
fortuna de ]ooc[er recordar buenos tiemjoos Y de contar
incondicionalmente con sus jaac(res. Su cara se llena de
sonrisa Y sus cy’os se abren como un par de [amjoarones.
Reconozco su ventura, la unidad de su famifia Y (a pros-
Joeric(acf que en muchos momentos la ha acomyaﬁac[o.
Finalmente, no todo es romperse el pescuezo tmﬁajanc[o

Y Elvira ha tenido la cyaortunicfac{ de saberlo.

Un buen dfa recibf un comunicado de la empresa donde
trabajaba de secretaria, en el que nos citaban a varios de
los trabajadores a una reunion extraordinaria. Era una lista
inmensa donde aparecia mi nombre y el de mi marido. Una
vez allf la griterfa fue estupenda cuando el vicepresidente
nos dijo de la decisién de quitar 300 empleos para bajar
gastos. Nosotros armamos la protesta en pocas horas; no nos
ibamos a dejar botar asi como asi. Pero después de toda la
alharaca, no hubo nadita que lograra echar atrds la decisién
del tonto ese del vice y nos tocé resignarnos a terminar las
pataletas de ahogado.

Mi marido entré6 a la construccién y yo después de mucho
buscar empleo como secretaria, me resigné a trabajar en
mensajeria. No era lo mismo que mi puesto de antes, pero
habia que conformarse asi ganara menos y fuera un paso
atrds en mi lucha por salir adelante como ejecutiva. Como
dicen por ahi: algo es algo y peor es nada.
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Como todo pasé en el momento en que mis papds ya estaban
viejos y ya contaban con los dedos de una mano los pocos
pesos que les quedaban, no pude pedirles ayuda y no tuve
otra opcién que hablar con los muchachos. John tenfa 16
afios y Fredy tenfa 15; ya eran jévenes y ya iba siendo hora
de que colaboraran con los gastos de su colegio y de la casa.
Mi marido y yo no podiamos solos y todavia quedaba por
sacar adelante a Rocio que tenfa 10 afios.

La situacién no era como para quejarse, pero entre lo
que gandbamos mi esposo, los dos muchachos y yo, no
alcanzdbamos a pagarle los estudios a Rocio. Yo querfa
que siguiera estudiando y ella también queria. Fue en ese
momento cuando se pensé en que fuera a colaborarle a una
prima mia que se ofrecié a ayudarnos cuando le comenté la
situacion. Ella todavia trabaja para una empresa del gobierno
y su marido es contador; los dos ganan buena platica.

Mi prima Claudia acababa de tener su segundo hijo. Ya
se habfa acabado su permiso de maternidad y tenia que
regresar al trabajo. El marido solo podia cuidar a los nifios
por la mafiana, pero no podia estar con ellos por las tardes.
Ahf{ fue que pensamos en la idea de que Rocio fuera a su casa
todas las tardes después del colegio.

Elvira toma el ultimo sorbo de su jugo de namrg’a Y la
mesera que ya venia acercdndose a nosotras con el trap-
ero en mano, se acerca a ]oed’irnos el fcwor de que [evan-
temos los Joies del suelo para que }aueofa [imyiar debajo
de [a mesa. Elvira Y Yo 1nos miramos en silencio con (gls
Joiemas en el aire, egoemncfo a que [a mesera abandone
lo mds pronto jaosi le nuestro esyacio. La mesera ter-
mina la (im}aieza, levanta los dos vasos ya vacios, ’pasa'
un tn?oo por [a mesa Y se va. Yo miro a ‘Elvira Y conum
gesto le }n’ofo que contintie.
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Yo me achicopalé un poquito de que Rocio tuviera que ir a Tenfa que dedicarse a estudiar fuertemente en las horas que
trabajar desde tan pequefia, pero no habia nada mds que hacer no estuviera en el colegio o trabajando.
si queriamos que siguiera en el estudio. Se venia el principio

John y Fredy le ayudaron bastante. Menos mal mis dos

de afio y habfa que comprarle los libros, los cuadernos, el hijos salieron bien inteligentes. Gracias a ellos le fue mejor.

uniforme y todas esas cosas que les piden empezando el afio. Menos mal, porque de lo contrario, hubiera sido aterrador

M recf: n nsar que ibamos a poder pagar todas . . . .
e parecfa bueno pe q p pag que mi Rocio perdiera quinto.

esas cosas y que el trabajo era con mi prima, asi que yo podia ) ) ) )
Y realmente estoy sequra de que si Rocio hubiera tenido

que ref)etir quinto, Flvira hubiera vivido ese suceso como
a[go aterrador. En otras ocasiones en las que habiamos
com]aartid'o otros temas, me habia dado cuenta cpie(pam
Elvira, la educacion era el camino recto de la vida Y el
que brindaba las claves _para superarse en el futuro.

estar tranquila de que Rocio no estaba frente a grandes
riesgos de nada.

Cuando mi prima me dijo lo que podia pagarle a Rocio
me senti un poco triste. Es que ella siempre ha sido como
tacafiita. Nos iba a tocar ahorrar toda la platica que se ganara
Rocio los tres primeros meses, para cubrir los gastos del

colegio. Igual yo le comenté a Rocio y ella acepté. A mi se Rocio terminG la primaria y yo querfa que continuara el
me partfa el alma, pero también era cierto que necesitdbamos bachillerato. Cuando fui a inscribirla me enteré de que el
la plata aunque fuera poquita. colegio no tenfa bachillerato en la jornada de la mafiana. Si

ahora le tocaba asistir en la jornada de la tarde tendria que

Rocio entré a trabajar con mi prima Claudia cuando . . o . .
) b dejar el trabajo donde mi prima Claudia y se subirfan los

empezaba quinto de primaria. De lunes a viernes salfa . .
gastos para mi esposo y para mi.

bien temprano a estudiar, terminaba las clases a mediodfa,

almorzaba en el colegio y cogia una buseta que al ratico Le dije a la directora que me diera dos difas para pensarlo
la dejaba donde mi prima. Su trabajo era, en lo principal, y me fui a hablar con mis papds y mi esposo. La situacién
cuidar los nifios, hacerles la comida, cambiarles el pafial y econémica no habfa mejorado en la casa. Mi esposo segufa
estar pendiente de ellos trabajando en la construccién y ese sector con el paso de los

afios iba de mal en peor. Mis papds no podian ayudar con

Ese afio yo la vi como triste y cansada. Es que ahora me .
los gastos de la casa, aunque ellos nos quitaban un gran peso

doy cuenta de que a Rocio le cost6 mucho adaprarse a de encima porque nos pagaban la mitad de la hipoteca del

trabajar donde mi prima. Pues yo me daba cuenta que o
apartamento. En todo caso, al principio no hubo muchas

no le gustaba trabajar, pero tampoco entendia por qué se . . .
& Jat, p P porq ideas para conseguir de otra forma la platica que se ganaba

sentia tan mal. Para rematar se me descuidé bastante en el . . p . .
Rocio. Mis papds se sentian como incapaces por no poder

estudio. Baj6 su rendimiento escolar y para mitad de afio . . .
ayudarnos y mi esposo, aunque diga que no, se resignaba a.

me iba perdiendo tres materias. Yo hablé con ella y le dije . . .
que la saciramos del colegio por un tiempo.

que eso no podia ser. Hasta que no me recuperara esas tres
materias no podia jugar con el hijo de la vecina, que por Es que mi esposo siempre ha sido muy dormido y a veces

cierto ya me la trafa bien distraida y no podia ver television. tiene unas ideas que no coordinan con las mias. El es muy
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descomplicado y tranquilo. No piensa en el futuro o en el
presente, sino que espera pacientemente a que las cosas se
vayan dando. Si hubo, hubo, y si no, listo, ningtin problema.
Debo admitir que en esa parte tengo un problema con él,
porque me da rabia que no sea una persona emprendedora,
de espiritu, de ésas que suefian con comprar una casa, hacer
un negocio.

El no piensa que més adelante los hijos van creciendo y
que hay que ir pensando en su universidad; no, él no ve
eso. Cuando soy consciente de eso me siento desprotegida
y sin apoyo frente a esa responsabilidad de saber que los
hijos crecen y que seria bueno hacer un ahorro o buscar
alternativas. No sé por qué no pensé en esto cuando éramos
novios porque, valga la verdad, él siempre fue muy dado a
la vida facil.

No me resigné ante la situaciéon y decidi inventarme algo
para poder sacar a Rocio del trabajo y dejarla en el colegio.
Tenfa que conseguir la forma de ganarme esa platica que
Rocio se ganaba. Le comenté mi problema a Sandra, mi
vieja y buena amiga, y me sugiri6 que empezara a vender
mercancia; un negocio en el que ella habfa entrado hace poco
y en el que parecia irle como bien. Me arriesgué a hacerlo y
matriculé a Rocio en primero de bachillerato con una plata
que me presté Sandra. Yo me lancé al ruedo porque como
dice el dicho: el que no arriesga un huevo, no saca un pollo.

A ella le gusmﬁa decir r@fmnes tal y como lo acostum-
braba su }oa}oa’. Su boca se [lenaba O[Z orgu[(o Y valentia
al Joronunciar sus tiltimas Jaa[aﬁms. Y es que no era
para menos su sentido de Tucha inqueﬁmnmﬁfe su
voluntad ﬁrme como un tronco. Ella sabia de su ogro

se sentia sequra de si misma Y de su verdad. Siemjﬂ’e
%aﬁia sentic[(? su inconformismo Y rabia ante la gente
inmovil; ante ésos que se quecfcm cluietos viendo que la
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vida _pasa. Fsos que o [levan la vida por si mismos, sino
que [a vida los (leva a ellos.

Con mi pinta de ejecutiva y bien maquilladita volvi a las
oficinas, donde empecé a ofrecer con una sonrisa de modelo,
articulos finos como perfumes, jabones, joyas en fantasia,
pafioletas y bolsitos de cuero. Lo combiné con la mensajeria
y todo me result6 mejor de lo que esperaba. Empecé a ga-
narme mi platica extra y le demostré a mi esposo que si era
posible mantener a Rocio en el colegio. Bueno, yo también
tengo que decir que aprendi mi leccién, porque me di cuenta
de que verdaderamente, nunca hubo una razén econémica
de peso para que Rocio trabajara. Yo como su mamd, pude
solucionar lo que me tocaba.

Empecé con un ahorro base porque sé que mi deber como
mama es luchar por darles los estudios a mis hijos. Quisiera
que mi ahorro se hiciera muy grande y asi poder darles para
la Universidad o asi sea para una carrera técnica.

Pienso en mi vida y veo que por lo menos yo estudié en
un Sena y yo sé mi profesién. Que mis papds nos dieron el
estudio a todos nosotros. Entonces, en esa parte del estudio
espero que mi Dios me dé siempre la forma de poder ahorrar
para darles estudio superior a los tres. Ademds siempre
han estado dispuestos a ayudarse y los dos muchachos ya
combinan perfectamente bien, el trabajo con el estudio. Ya
cuando Rocio esté mas grandecita, pues ahi si que se ayude,
pero primero lo primero.

Como mi marido y yo trabajamos todo el dia fuera de la casa,
mis papas me ayudan con el cuidado de Rocio en su tiempo
libre. Es que a m{ me preocupa saber en qué anda la nifia
y por eso me interesa mantenerla ocupada cuando no esta
en el colegio, en vez de que se ponga a salir por ah{ con las
amigas.
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Me ha ido bien con la venta de mercancia y con eso pude
meter a Roc{o a estudiar karate en el parque de la amistad.
Estudia de 7 a 9 de la noche. Es una manera de tenerla
ocupadita en algo bueno y de que no esté pensando en
callejiar. Igual es un esfuerzo porque me toca darle $2000'
diarios para los buses. Las clases son tres dias a la semana:
lunes, miércoles y viernes. Como ella estudia por la tarde,
llega del colegio, se va para la academia, llega a la casa, come
y se acuesta a dormir.

Por las mafianas ella se levanta, hace el aseo de la cocina y
lava loza, aunque valga la verdad, hay que decir que a Roci6
no le gusta mucho lavar loza ni meterse a la cocina. Después
hace sus tareas y se va para el colegio. Entonces logro tener
a Rocio ocupada en algo que le ensefie cosas buenas para la
vida.

A mi me gustaria que Rocio tuviera algo recreativo para hacer
los sdbados. Habia pensado meterla en Coldeportes, sino que
todavia me queda dificil por la plata. En todo caso ella y mis
dos muchachos saben que yo siempre estoy pendiente de sus
estudios y de todas sus cosas, porque mientras pueda, yo voy
a ayudarles en todo.

La mesera se acerca Y nos }aidé el fm/or de que aban-
donemos la mesa porque ya es la hora de arreg[ar todo
para el almuerzo. Elvira observa su requ de mano Yy
menciona que se tiene que marchar a una cita que tiene
en una empresa_para vender sus mercancias. Conserva
esa sonrisa que ha mantenido en todo nuestro encuentro
Y veo brillar en sus ogos verdes, la certeza de sentirse como
una madre que ha e egicfo lo correcto para sus ﬁﬁos Y que
vela l}yor sus suerios. ‘Nos c[esyecfimos con afecto Y cada

cual coge su camino.

a el momento de publicacién de este libro, la cifra equivale a 65 centavos de
aproximadamente.

Capitulo IV

CASTILLOS DE RON CON
PASAS

Rocio (12 anos)
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Rocio

Esta mufieca que tengo aqui se llama Marta y es mi consentida.
Me la regalaron mis abuelos en una Navidad. Yo quiero
mucho a mis abuelos. Todos los viernes nos llevan a mi y a
mis dos hermanos de paseo por el barrio. Nos llevan a algtn
parque, a hacer mercado cuando mi mama estd muy ocupada
y no puede ir, 0 a un centro comercial a ver vitrinas. A m{
ese altimo plan me encanta porque me fascina ver juguetes
y muflecos. En todo caso, vayamos donde vayamos, siempre
nos llevan a comer helado y eso es lo mas chévere de todo. Yo
siempre pido mi preferido: ron con pasas. Mi hermano John
siempre me dice que por qué no pruebo otros sabores y hasta
peliamos, pero yo ni lo pienso. Me quedo toda la vida con el
de ron con pasas. Mis abuelos son muy lindos con nosotros.
Yo los quiero mucho porque siempre estin muy pendientes
de mi y me consienten mucho.

Yo vivo con mis abuelos, mis dos hermanos y mis papds. Mi
hermano mayor, se llama John y tiene 18 afios. El que sigue
es Fredy que tiene 17. Cuando yo era mds chiquita John me
consentia mucho. Me hacia dibujos muy bonitos y jugdbamos
al gato y al ratén. Ya cuando creci mds, las cosas cambiaron
y empezamos fue a tener problemas. Se une con Fredy para
molestarme y sacarme el mal genio. Ahora peliamos cada
ratico. A veces nos agarramos y mi mamad se da cuenta,
entonces ella se pone furiosa con nosotros. Es por lo tinico por
lo que peleo con ella. Lo que pasa es que yo no lo puedo evitar
porque mis hermanos me gritan y a veces me la montan
mucho, entonces yo me pongo muy brava y me pegan. Es que
yo creo que igual que mis hermanos, hay otros nifios muy
patanes. Hay un nifio en mi colegio que el otro dfa me dio un
puflo asi no mds, sin yo haber hecho nada. {Me dio una rabia!.
or eso es que yo si preferiria no tener hermanos hombres,
ino mds bien haber tenido hermanitas. Eso si me hubiera
ustado. Es que las nifias son mds delicaditas y tiernas.
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Mi papi es recochero, carifioso, tranquilo y de buen genio.
Casi nunca nos regafia. El dice que eso se lo deja a mi mama
porque ella sabe cudndo necesitamos un jalén de orejas. En
general, mi papd no se mete mucho con lo que nos pasa,
porque la que se ocupa de todo lo de mis hermanos y yo, es
mi mamd. Mi mamd es toda bonita y elegante. Es la mds
vanidosa del mundo. A mi me hubiera gustado parecerme
a ella porque de verdad que es muy bonita. Ella tiene unos
ojos verdes muy lindos y como es toda creida se los maquilla
bien chévere. Nunca se le ve fea o desarreglada. Mi mamd
también es carifiosa y recochera, aunque mi papd es mds
fresco y descomplicado. Mi mamd me regafia a veces cuando
no hago las tareas o cuando peleo con mis hermanos, pero
de resto me llevo bien con ella. Ademds, para que, pero mi
mama nos ha dado mucho gusto. Desde chiquita mi mama
me trafa regalitos y me sacaba mucho a la calle y de paseo.

Algo que nunca se me olvida fue cuando fuimos todos a
Melgar. Es un sitio de tierra caliente al que uno llega por la
carretera de la nariz del diablo; una roca gigante que estd de
camino y uno cree que se le va a caer encima. (Mds chévere!.
Lastima que no pudimos volver porque esos dos paseos que
nos hicimos alld fueron una machera. El sitio donde nos
queddbamos era todo bonito, grande y elegante, y ademds
vendian unos helados de ron con pasas de chuparse los
dedos. Habia un parque para nifios con columpios, rodadero,
balanza, pasamanos, caballitos locos y lo mds bonito: un
palacio de princesita al que uno podia entrar y todo. Era
divino. También habfa una piscina grande con un tobogan
rojo en el que recochdbamos mucho con mis hermanos. Claro
que como ellos siempre jugaban muy brusco, yo preferia
irme con las otras nifias al palacio de la princesita.

‘]‘lunclue no conocia mucho a Rocio, con las veces que la
habia visto ya me habia hecho una idea muy yrecisa de su

forma dé sery creo que nome equivocaﬁa en mis sensaciones. E
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En el Joasad’o, su madre me habld varias veces de ella, e
incluso, sé muchos secretos de fami(t’a que ni la misma
‘Rocio, ﬁoy frente a mi, imagina que Yo sepa. Siemyre fue
descrita como una nifia de un temperamento muy fuerte,
inteligente, inquieta y extrovertida. Muy juguetona y
afegre, aunque un poco ma[geniacfa con los hermanos.
Rocio era tal Y como la describian. Desde el ym’mer dia
que [a conoci me parecio’ muy a[egre Y famiﬁar. Era una
nifia bonita a pesar de que no tuviera los (y'os verdes como
su mamd. Tenia un gesto muy vivo Y amjofia sonrisa.
Una sonrisa inocente y protegida por el calor del hogar.
‘Una sonrisa que tiene consigo e(gpa[acio de a pm’ncesi’m
a

y e[mundb défcmtasia Je[que ﬁecﬁoyarte,

Yo estudio en el Centro Educativo Distrital La Chucua de
Suba. Allf empecé desde primero de primaria y ahora estoy
terminando primero de bachillerato, o sea que siempre
he estado en el mismo colegio. A mi me gusta mi colegio
porque aprendo muchas cosas, no solo de las materias, sino
que también de los demds. Me parece muy chévere que haya
actividades para hacer como bastekbol o cosas de ladica.

Ahora por ejemplo, algunas nifias del curso estamos
preparando un baile para presentar en la izada de bandera.
Andamos ensayando todos los dias, consiguiendo los
disfraces y haciendo los adornos para el escenario. Todas
estamos muy contentas con eso y nos gastamos todo el recreo
encerradas en el salon multiple ensayando los pasos. Mi
amiga Adriana es muy descordinada. A mi me da un pesar!.
Nos tocard ensayar mucho. Claro que el problema es que los
nifios se ponen a espiarnos y nos dafian todo el ensayo. El

que nos dirige y nos impulsé es Jaime, el celador del colegio.

Es que Jaime es mds chévere!. El siempre se mete en todo
lo del colegio. Que el concurso de la bandera del colegio y
Jaime estd de primeras, que el disefio del uniforme del
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equipo de fatbol y Jaime estd de primeras, que apoyar a los
estudiantes y Jaime estd siempre de primeras. Yo creo que
todos los profesores deberfan ser como Jaime. Es chistoso
que €l le ponga mds interés a nuestras cosas que algunos de
los profesores que tengo.

Hay materias que me parecen super aburridas. Espafiol
y matemdticas son las que menos me gustan. Es que las
profesoras no me caen bien. La profesora Nidia, la de
matemadticas, es una bruja. Nos regafia todo el dia y vive de
mal genio. Nos grita y nos dice groserias. La de espafiol, la
profesora Blanca, es una viejita toda lenta y cansona. Se le
olvidan las cosas mds bobas y le ponemos letreros en la espalda
sin que se de cuenta. A mis amigas y a m{ nos da mucha risa.
iSomos atacadas de la risa!. Se la montamos mucho y ella
después nos raja. El afio pasado tuve muchos problemas con
esas dos profesoras y casi pierdo el afio. Claro que también
fue mi culpa porque yo dejé de estudiar mucho. Menos mal
el préximo afio me toca con otros profesores y solo me toca
esperar a que se acabe bien este afio. Es que yo creo que a m{
y a mis amigas ya nos tienen entre ojos. La materia que mas
me gusta es ciencias. Me parece muy chévere aprender de
los animales y del cuerpo humano. Ademds la profe Elisa es
muy linda y siempre saca la cara por mi cuando mi mama va
al colegio a la entrega de notas. Ella es asi como Jaime.

Del colegio también me gusta que hay drboles y pasto para
sentarse. Lo malo es que a estas zonas no se puede ir mucho
porque los ladrones se saltan la reja y se meten al colegio.
Es peligroso. Dicen que se meten a robar, a fumar o a meter
marihuana. Es mejor no acercarse mucho. Un dia que fuimos
con mis amigas de pura curiosidad vimos una nifia que tenia
un polvo asi chupando y yo me asusté mucho. Yo le conté a
mi mamd y ella me prohibié que volviera por alld. Me dijo
que no se me olvidara que la curiosidad maté al gato.
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Una vez Rocio termind estas Joa[aﬁms, me vei al darme
cuenta del fuerte [egac[o que tiene de su familia en el uso
de dichos Jooyufares. Haciendo uso de los mismos: [0 que
se hereda, no se hurta. Estoy segura que el refrdn del
gato no se le olvidard, asi como muchos otros que habrdn
caido de pronto a su vida. Yo escuchaba con atencion to-
das las ﬁ?stom’as de Rocio en su cofegio Y mi vida echaba
atrds como en un tunel. Recordaba con ella. Reiteraba
mi sensacion de su sonrisa inocente Y de (o afortunac{a
que erc(l[;oor la Joosiﬁificfac( de (lenar su tiemjao de juegos
y dias de colegio. Los abuelos de Rocio tomaban la siesta
mientras habldbamos Y los ronquicfos de su abuelo ya se
escuchaban hasta el comedor. Yo los conocia poco y no
sabia que don Gustavo roncaba. ‘Miré a Rocio y ante la
evidencia del roncluicfo no hubo mds que reirse. ‘Rocio se
ausentd un momento para cerrar la puerta del cuarto
donde dormian los aﬁZe[os y cuando volvid al comedor
traia una gmﬁad’om para_poner musica. Sintonizo a
6ajo volumen muisica pop de los ochenta Y continuamos
nuestra conversacion.

Hace dos afios todo cambié en la casa de un momento a
otro porque mis papds se quedaron sin trabajo. Mi mamd
decia que estdbamos pasando una mala racha, y yo si
creo porque en esos dias todo fue diferente. Un dia que
estdbamos comiendo mi mamd nos dijo que la situacién
estaba muy dura y que si queriamos seguir estudiando
nos iba a tocar ayudarnos un poco y apretarnos el
cinturén. Les pidi6 a mis hermanos que se consiguieran
un trabajo que pudieran hacer sin dejar el estudio y a m{
me dijo que yo irfa a ayudarle a su prima Claudia por las
tardes después del colegio. Mi papd estuvo de acuerdo
con mi mama y como siempre, la apoy6 en todas sus

Castillo de Ron con Pasasl

A mi me daba mucha pereza ir a trabajar donde la prima
de mi mamad pero yo nunca me atrevi a decir nada. Todos
tenfamos que ayudar para que cambiara la situacién en la
que estdbamos. Al fin de cuentas mis papds no tenian la
culpa de lo que pasaba. Habia que apoyar a mis papds, asi
me cayera gorda la prima de mi mama. Se llama Claudia y
es prima segunda de mi mamad. Toda la vida me cay6 mal
porque es toda estirada y se cree de mejor familia. Como la
familia de ella siempre ha tenido mds plata que nosotros,
Claudia nos mira por encima del hombro. Mi hermano Fredy
le hacia chistes a mi mamd de eso, pero ella decia que era
exageracion y nunca lo acepté. Yo siempre senti lo mismo
que Fredy y todo lo comprobé cuando trabajé en su casa.

Entré a trabajar donde mi tia Claudia cuando tenia 10 afios.
Allf duré un afio, yendo de lunes a viernes de 2 p.m. a 7 p.m.
Salia del colegio directamente para alld. Para irme hasta su
casa que quedaba en el Quirigua agarraba una buseta que
pasaba por enfrente del colegio. El camino no era ni muy
largo ni muy corto, asi que varias veces me quedé dormida
del cansancio y cuando me despertaba ya me habia pasado;
me daba mucha rabia tener que bajarme y devolverme en
otra buseta. A veces llegaba tarde por quedarme jugando en
el colegio o hablando con mis amigas. Lo que pasaba era que
me hacfa falta tiempo para jugar. Ella se ponifa bravisima
porque se retrasaba para irse a su trabajo. Yo la encontraba
furiosa y empezaba a decirme una cantidad de groserias. Yo
odio las groserias y por eso lo que menos me gustaba de ella
era que fuera grosera.

Lo que yo tenfa que hacer en su casa era cuidar a los dos nifios
y hacer el oficio. Nunca me ha gustado hacer el oficio. En mi
casa me he salvado mucho de eso porque mi abuela me consi-
ente harto y a escondidas de mi mamd me ayuda. Es que a mi
me parece aburrido eso de lavar los platos, limpiar y cocinat.
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Donde mi tia me tocé defenderme como pudiera. Como
recién empezaba a trabajar, una tarde me pegué un quemon
con una paila llena de aceite que me hizo ver estrellas. Me
acuerdo y la mano me vuelve a doler. Es que todo eso fue
duro para mi. Ahora, pues ya me defiendo mds en la cocina.
En todo caso sigue sin gustarme.

Uno de los nifios de mi tia, Andrés, era chiquitico. Tenfa
tres meses apenas. Habfa que darle el tetero, sacarle los
gases y cambiarle los pafiales. Me daba asco hacerle eso. El
era bonito, aunque en realidad no es que me gusten mucho
los nifios. El otro si me cafa mal. Miguel era todo inquieto
y desesperante. Me sacaba el mal genio cada nada. Tenia 2
afios y todo lo cogia y lo rompia. Habia que estar detrds de él.
Como Andrés dormia la mayor parte del tiempo, yo ponia a
Miguel a que viéramos television y asi lo mantenia tranquilo
un rato. Vefamos los Simpson, Plaza Sésamo y Goku. Otras
veces me ponia a molestarlo hasta que se desesperara y se
pusiera bravo conmigo. Entonces se encerraba en su cuarto y
me dejaba tranquila.

Yo preferia estar sola con los dos nifios que con mi tia
Claudia y su esposo. Casi siempre alguno de los dos llegaba
mds temprano del trabajo y yo sufrfa porque a mi no me
gustaba estar ni un ratico con ellos. Es que yo sentia que
me miraban mal por ser pobre. Eran todos picados y me
humillaban. No me trataban como una familiar de ellos.
Todo lo contrario; me trataban como un extrafio y cada
que podian me regafiaban con groserias y todo. Me acuerdo
mucho que cuando era festivo trafan el almuerzo de afuera.
Compraban hamburguesas, papas fritas y helados para

todos. A mi se me iban los ojos con todas esas cosas ricas de

comer, pero yo no podia probar nada de eso. Compraban solo
para ellos y a m{ me decian que me fritara un huevo para
que comiera con arroz. Yo salia con las tripas revueltas y con
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la boca aguada por las ganas de comerme una hamburguesa
con papas y un helado, que si se podia de ron con pasas, pues
mucho mejor.

Sond el teléfono y Rocio se levantd rdpido a contestar
antes de que el ruido enturbiara el suetio de los abuelos.
La llamada era para ella. Me _parecio que era una grata
sorpresa porque eso le devolvid [a sonrisa a su cara. La
(lamada era una buena Y oportuna interru cion. Rocio
hablaba con su amiga, mientras yo jaensab}; en lo poco
consolador que habia sido el trabajo para ella. Me habia
contado su secreto. ‘Ese secreto que no sabe nadie de su
casa. Ese secreto que guardbﬁa _para proteger a su madre
Y su fami(ia, ero con el que se expuso a si misma a un
maltrato callado. Era yama@’iao enterarme de su se-
creto. Por mds esfuerzos de su madre para mantenerla
en un palacio de cristal, Rocio no se pudo salvar de la
indolencia de su ]aro]oia tia. Por fortuna, eso no la de-
syq’o’ de esa sonrisa con la que se o{esyicﬁa de su amiga. Se
acerca nuevamente a sentarse a la mesa del comedor, Yy
Joreguntdncfose a st misma en clue’ habiamos cluec{acfo en
nuestra charla, lo recuerda Y sigue hablando.

Ese mismo afio que trabajaba donde mi tia Claudia estaba
haciendo quinto de primaria. Tuve problemas en el colegio y
para final de afio me tocé estudiar como una boba para poder
pasar el ano. Es que lo que pas6 fue que me descuidé mucho
hasta mitad de afio por andar trabajando y recochando con las
amigas en las horas de clase. Claro, como no tenia tiempo de
ver a mis amigas en las tardes después del colegio, entonces
me la pasaba hablando y jugando con ellas en las clases.
Mi mamd se puso brava conmigo y me encerré a estudiar
con mis hermanos. Nunca se me olvidari el regafio que me
pegd y todo lo que me dijo. Me dijo que desde ya tenia que
aprender que el estudio era lo mas principal, porque si uno
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estudia sale adelante y puede realizar sus suefios. Que el a trabajar porque a ellos les da pereza. Entonces eso es muy
estudio era tan importante en la vida, que merecia toda clase malo porque los nifios que van a trabajar se juntan con los
de sacrificios de ellos como mis papas y mios también. Me gamines y a veces empiezan a chupar pegante o a fumar. El
llego a decir que si no fuera por eso, yo no estaria trabajando otro dia vi un programa de televisién donde decian que iban
donde mi tia Claudia. Fueron como tres horas de regafio y a prohibir el trabajo de los nifios y yo después de verlo me
varios meses dedicados al estudio sin salir de la casa ni tener quedé pensando que es bueno que lo prohiban porque a uno
fines de semana. Mi papd traté de suavizar los castigos de mi lo tratan muy mal y uno todavia no puede defenderse solo.

mamd, pero no hubo nada que hacer. Es que mi mamad era Y era cierto cuando Rocio decia que (o habia ffega(fo

la buena estrella. Rocio corrid con la suerte de que su
madre hiciera por ella, lo que ella no se sentia capaz
de hacer. ’Porque, si bien su madre no Jouafo evitar el
maltrato de su jom’ma, si tuvo el mérito de cortarlo en un
momento en que la vida [a puso a decidir sobre el futuro
de su ﬁija. FEn la balanza jaeso’ mds el estudio que el

mds exigente con lo del estudio que mi papd. A mi papd no
le importaba tanto que a mi me fuera bien o mal. Pero en
Gltimas, las decisiones siempre las tomaba mi mamd y ante
la voz de ella no habia nada que valiera. Fueron miles de dias
dedicados al estudio, hasta que gracias a Dios pasé quinto
de primaria.

Entré a primero de bachillerato y dejé de trabajar donde tmﬁcg’o, Y eso sin saberlo, fue una decision que protegio
mi tia Claudia. El horario del colegio se me cruzaba con el a su ﬁija de mayores desencantos Y de una amarga
trabajo, asi que mi mamd me dijo que s{ habfa que escoger sonrisa. Ahora los suerios de Rocio habitan nuevamente
por una de las dos, ya sabfa lo que ella pensaba. Ahf{ s{ le un Joa(acio de cristal.

crei de verdad a mi mamd lo que decia del estudio. Yo me Ahora me doy cuenta que mi mam4 ha hecho un esfuerzo

use feliz de no tener que volver a donde mi tia Claudia; me -
b q ’ muy grande porque nosotros estudiemos. Yo espero re-

lleg6 la buena estrella. A mi nunca me habia gustado estar sponderle y poder seguir estudiando. Tgual, en mi familia

alld y siempre me tragué toda la rabia contra ella. Mi familia - .
y b & somos muchos y tenemos algunas necesidades, pero mi

nunca supo nada de las cosas que yo tuve que pasar en esa P .
b quey que p mamd insiste en que todos debemos estudiar y en que debe-

. Para qué decirles; yo sé que se hubieran molestado por
e d »yoseq b mos prepararnos para hacer la carrera que queramos hacer.

eso y que mi mamd hubiera sufrido mucho.

Yo quisiera terminar el bachillerato y después entrar a

ffinos mal mi salida del trabajo se dio asi no mds, porque yo la universidad a estudiar Medicina. Me gusta esa carrera

estaba muy aburrida y también muy pequefia para trabajar. porque uno puede ayudar a las personas y curarlas de I8

Ademas, ahora est tudian mo dice mi mama . . . .
demds, ahora estoy estudiando y como dice > €50 enfermedades. Me gustaria entrar a la Universidad Nacional

es lo mds importante para el dia de mafiana, uno saber cosas 'y y ayudarme trabajando en un almacén o algo asi. Desp il

saber hablar. Ya cuando salga del bachillerato y esté grande, cuando sea doctora, trabajar en un Hospital y volve gl

Qonces ahi st me pongo a trabajar para pagarme yo sola el millonaria para poder darles cosas a mi familia y ayudarle a

estudio. Pero ahora no. Es que, por ejemplo en mi colegio, la gente que estd abandonada

yO veo a unos nifilos de mi curso que los papds los mandan
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En los tiempos de mi papd, cuando él trabajaba, tenfamos
un puesto en la plaza de Paloquemao, donde vendiamos
maracuyd en bultos y tomate en caja al por mayor. Yo era
bien chiquita y me gustaba mucho comer tomate con sal.
Un dfa com{ tanto, que me enfermé muy feo del estémago
y le cogi fastidio. Ahora no como tomate pero todavia me
gusta el jugo de maracuyd. Era chévere cuando mi papd me
llevaba a la plaza. A mi me gustaba porque alli veia gente
bien diferente y habfa mucho movimiento. Ademds como
habfa tantos puestos de verduras, flores y frutas, era muy
bonito porque se vefan muchos colores y abundancia. Lo que
no me gustaba nada era la parte de las carnes porque olia
horrible y era muy feo ver esas carnes todas rojas colgadas en
los puestos.

Ese puestico lo consiguié6 mi abuelo cuando era joven y
gracias a ese trabajo pudo sostener a su tnico hijo y hacer
unos ahorritos. Ademds, como el negocio era de mi abuelo,
mi papd siempre tuvo trabajo asegurado en ese puesto. De
mi abuela se cuenta poco; son contadas las veces que he
escuchado de ella. Parece ser que mi abuela se fue de la casa
cuando mi papd era un nifilo. Cuando mi abuelo murid, le
dej6 a mi papd el negocio y unos cuantos ahorritos que tenia
guardados, para que su hijo tuviera algo cuando él faltara.
Mi mama cuenta que mi abuelo era un seflor maravilloso.
Buena persona y buen papd. Aunque no tengo muchos
recuerdos de €l porque cuando se murid yo tenfa 4 afios, me
alcanzo a acordar que era un sefior bajito y gordo, con cara
de bonachdn y que se refa siempre.

Mi mamai dice que lo mejor que pudo hacer cuando mi

~ abuelo le dej6 todo a mi papd, fue insistirle en que compraran
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una casa. Ella dice que mientras uno tenga techo propio, el
resto es mads facil. Finalmente mi papd le hizo caso y cogi6
sus ahorros y los del abuelo para comprar una casa. Buscaron
en el barrio Santafé por lo que queda cerca de la plaza de
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Paloquemao. Alli encontraron una casa muy grande de la
que mi mamd se enamord y fue entonces cuando a ella se le
ocurrié que comprar esa casa también podia ser una forma
de ganarse la vida. Le propuso a mi papd comprarla y hacer
un inquilinato. No sé si mi papd estuvo de acuerdo o no con
la idea, pero el caso es que terminé comprando la casa.

Yo me acuerdo del dia en que fui a conocerla. Me gusté
mucho. Era una casa grande con dos pisos, un patio central,
muchas piezas y corredores en baldosa verde y marrén. Al
principio me perdia. Es que como yo tenfa 4 afiitos, pues
todo lo vefa mds grande. Aunque la casa no estaba en buen
estado, mi mamad se esmeré en dejarla bien bonita y hasta
puso maticas en el patio. Yo me acuerdo que ella la organizé
mucho recién llegamos. Después fue que se dané porque
la gente a veces no respeta y no le importa dafiar las cosas
ajenas. Mi mama se cansé de arreglar y arreglar, y ya no le
importa ver el piso de los corredores todo sucio, o el patio
lleno de basura y ladrillos de construccién. Ahora solo se
ocupa de las piezas que tenemos nosotros y de las ajenas
cuando le pagan por arreglar.

Conoci a Olga Lucia cuando era una nifia que corria con
sus botas cg caucho por toda la yfaza de CPa[ocluemao.
En ese entonces yo estaba desarrollando un _proyecto con
las mtg’eres de fZ pfaza Y conoci a todos [os que tenian
negocios alli. Parte de lo que fwy me cuenta O@a Lucia
no es desconocido para mi, aunque ella lo crea asi. O@a
Lucia era la nieta de don José, un Eoyacense de pura
cepa y bonachdn como lo describe su nieta. Ofga Lucia
era una nifia muy linda de hermosos rizos negros y lar-
gos. Siempre me [lamd la atencién la belleza Y brillo de
su caﬁeﬂf Ella no frecuentaﬁa corrientemente la }ofaza
como otros ninos Y ninas, asi que no fue mucho el tiem}ao
que comparti con ella. Afios dégpués Joasaﬁa tpor el batrio
Santogfé Y ella me reconocid a lo ﬁajos. Me [lamo por; mi
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nombre Y cuando la vi, recordé ese Joe[o inconfund’iﬁfe
de O@a Lucia. Desde ese encuentro me di cuenta que a
Olga Lucia le gusta compartir con mujeres. Padece de un
vacio }arofundég,

Cuando empezaron a llegar personas a vivir en la casa, mi
mamd se puso feliz de que el negocio funcionara. Todo
marchaba bien y mi mamd se ganaba una plata. Como yo
era chiquita, pues no me daba cuenta de lo que pasaba y no
me importaba que estuviera alli gente extrafia. Todos esos
hombres que pasaron por la casa aparecian y desaparecian
como por arte de magia y yo no me acuerdo de muchos.

Mi mamd siempre ha recibido hombres en el inquilinato.
Dice que los hombres son menos complicados que las
mujeres y que como son mds perezosos y desordenados, la
contratan para que les haga el aseo en la pieza o les lave la
ropa. Una vez llegé una mujer. No sé por qué la recibié mi
mamd, pero Tania fue la primera mujer que vivi6é en esa
casa. Me acuerdo mucho de Tania, ella me lefa cuentos y me
daba regalitos. Tania fue muy especial conmigo y me quiso
mucho. Con ella pasé los momentos mds bonitos de cuando
era chiquita. Ella me sacaba harto de paseo y compartiamos
mucho tiempo. Hasta me ensefio a leer y a escribir. A m{ me
dio mucha lastima cuando ella se fue y lloré mucho. Ella se
fue a Medellin a buscar a su hermana. Durante un tiempo me
escribié muchas cartas, pero después no volvié a aparecer.

Cuando creci no me gusté tener gente en la casa. Es que uno
crece y ya los hombres no lo miran a uno igual. A mi eso me
aburri6 con los hombres que viven en la casa, entonces me
encerraba en la pieza para que no me viera nadie. Cuando
tenia 10 afios me pasé una cosa horrible. Un dia estaba
sentada en la sala y llegé uno de los inquilinos de la casa. Se

me acerc6 y me dio un beso en la boca. Yo no entendi muy
bien qué pasd, pero a mi me dio miedo y sal{ corriendo. Me
choqué con mi mama en el corredor y ella pegé un grito
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de susto al verme pasar a toda velocidad. Yo nunca volvi a
estar tranquila en mi casa con ese seflor viviendo ahi.

Apenas llegamos a vivir en la casa mi mamd quedé
embarazada. Cuando me enteré, me puse feliz con la idea de
tener una hermanita. Después nacié Carlitos y aunque duré
molesta un tiempo por no tener a la hermanita que queria
tener, le cogf carifio con el tiempo. Es que los bebés son tan
pequefiitos que cémo no sentir ternura. Como yo tenia 5
afios habfa cosas que no podiamos jugar, pero en todo caso
yo me entretenia harto con él. Era como mi muiflequito de
verdad. Siempre nos hemos querido mucho y nos hemos
llevado bien. Es que mi hermanito es todo lindo y noble.
Como cuenta mi mama que era antes mi papa.

El dfa en que Carlitos cumplié6 2 afios mi mamd hizo
espaguetis con pollo y almorzamos en la casa. En la tarde
apareci6 un sefior tocando la puerta y buscando a mi papad.
Mi papd hablé con él, le recibi6 una carta y fue y se encerr6
en la pieza. Después fue que me enteré que ese seflor era un
hermano desconocido de mi papd, a quien mi abuela habia
encargado que le llevara la noticia de que se habia muerto.
Después de toda una vida sin saber de su mamd, mi papd
recibe una carta de ella y ademds se entera de que se muri6.
Yo creo que si mi abuela hubiera sabido el mal que hacia con
su carta, nunca la hubiera escrito. Yo no sé qué pasé, pero
con esa carta y la noticia de que la abuela se habfa muerto mi
papd se deprimi6é mucho y le dio por tomar trago. Ah{ fue
que todo se dafé en la casa.

Después de eso mi papd no quiso sino gastarse la plata,
irse a viajar y volverse mujeriego porque nos pasaba a las

mujeres por la cara. Mi mamad, pues como lo queria tanto,
lloraba cuando no llegaba a la casa o cuando se enteraba
de que estaba andando con una vieja. Yo no sabfa qué era
mejor, porque cuando no estaba, mi mamad lloraba, pero
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cuando llegaba, siempre venia borracho y hacfa locuras.
Mi mamd no hacia mds que reclamarle y como lloraba
y sufria tanto, mi papd se desesperaba y se alejaba mds.
Después dej6 de trabajar y vendi6 el puesto en Paloquemao
sin decirle nada a mi mama. Mi papad se dedicé a vivir
acostado escuchando radio, salir de la casa a jugar partidos
de fatbol y salir de fiesta a emborracharse. Mi mamd se puso
furiosa por todo lo que habia hecho mi papd y con lo de la
venta del puesto, hasta se pegaron y todo. Después de eso
mi mamd se dio cuenta que no habia nada qué hacer con mi
papd porque ya no le importaba nada y entonces fue cuando
se separaron. Yo tenfa 9 afios y Carlitos tenia 4.

Como la casa la habfa comprado mi papd y habia hartas
piezas, aleg6 que no se iba a ir de su casa y a mi mamd le tocé
darle un cuarto del primer piso. Al principio se agarraban
todo el dia, pero ya por la costumbre se soportan mds. Lo
malo de que mi papd siguiera en la casa es que nos toco
seguir aguantando sus borracheras.

Cuando mi papd llega borracho a la casa a mi me empiezan
los dolores de cabeza y de estémago, y a mi mamd lo mismo.
Las pocas veces que no estd borracho es muy respetuoso y
nos trata bien y todo. Pero borracho llega a dafiar todo y se
lleva por encima lo que se encuentra en el camino. Otras
veces comienza a cantar en la cancha que queda al frente de
la casa una cancién vieja toda despechada de un tal Julio
Jaramillo que se llama “La cama vacifa” y hace un escandalo
de canciones y borrachera que a mi me da vergiienza. A veces
también le da por gritar y ofender a todo el mundo, entonces
mi mama dice que no entiende por qué nos compromete en
todo eso. Es que la gente del barrio comenta las cosas y uno
se siente incomodo. Ademds como aqui vive mucha gente,
pues todo se sabe rapidito. Muchos de los que vivieron en la
casa se fueron por los espectdculos de mi papd.
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Yo me siento muy mal por todo lo que ha tenido que vivir
Carlitos. A €l le toco toda la época mala de mi papd y tiene
una imagen muy fea de él. Desde chiquito no le ha gustado
estar con mi papd. Es que yo lo entiendo porque cémo le
va a gustar a un nifio estar con un sefior que se mantiene
borracho. Cuando Carlitos era chiquito traté de cuidarlo y
de que no se diera cuenta, pero era dificil encubrir a mi papd
cuando él se habia dejado tanto. Es que hace tiempo que ni
siquiera se viste con ropa decente y limpia. A mi me da pena
decirlo, es mi papd y todo, pero yo lo digo porque a uno le
duele verlo asi.

Olga Lucia relata los acontecimientos que sucedieron en
el inquifinato de su casa Y Yo me pregunto con obsti-
nacion, como es }aosiﬁ&z que su madre ﬁaya expuesto a
Sus ﬁfjos a tantos yeﬁgros. La }oresencia de los hombres
en la infancia de O[ga Lucia, junto al _penoso alcohol-
ismo de su joac(re, tifieron de tinte amargo su casa. El
silencio también es una forma de }Jermitir la violencia.
Qmagino a la madre de Ofga Lucia como una ﬁgum ex-
terna, ajena Y ausente. Su mutismo no solo ha Joermitidb
que la }oresencia de su marido alcohdlico daie su }or@oia
vida, sino que también datie la vida a sus }mgoios ﬁfjos.
Creo que [0 inico que ha sido realmente a(egre en la vida
de O@a Lucia es 21 existencia de su hermano Carlos; ese
hermano que asume como ﬁijo ]aroyio.

A mi me da tristeza porque mi papd todavia tiene una
vida por delante. El apenas tiene 41 afios, es joven y a mf{
me parece que €l podria aprovechar su tiempo. No sé qué
es lo que hace acostado cuando deberia estar trabajando y
apoyandonos en lo que mi mamd, Carlitos y yo necesitamos.
El dice que no trabaja porque él nos ha mantenido durante
muchos afios, que ya nos dej6 una casa y que no trabaja
mads para nosotros. Ni siquiera para él, porque si mi mama
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no le envia el almuerzo, no come. Mi mamd le manda
almuerzo porque dice que le da pesar que él esté encerrado
en una pieza en cuatro paredes, deprimido, sin hacer nada,
todos los dias acostado, escuchando radio porque no tiene
television. A mi me da rabia con mi mamd que le alcahuetee
esa vida, después de todo lo que nos hizo. No entiendo
por qué mi mamd aguanta todo eso. A mi me da rabia que
le tenga consideracién, porque para jugar sus partidos y
llegar tomado, ahi si mi papd no tiene ningtin problema en
levantarse.

Como mi papd dej6 de trabajar entonces la plata que entraba
era solo lo que se ganaba mi mamd con el inquilinato. A veces
hacia el oficio en las piezas o iba a trabajar a una casa, pero
eso no era fijo sino que la llamaban cuando la necesitaban.
Menos mal nos pudimos bandear mds o menos con lo que
nos pagaba la gente que vivia en la casa, aunque si hubo dfas
en que no habfa para comer y yo me preocupaba mucho por
Carlitos. A mi me daba mucho pesar ver que Carlitos pasara
necesidades y yo creo que por eso decidi empezar a trabajar
haciendo aseo en las piezas.

Un dfa llegé la segunda mujer que ha vivido en la casa.
Ana trabajaba de mesera en una cafeteria del centro de la
ciudad. No fuimos tan amigas como con Tania, pero a veces
habldbamos de cosas. Como yo nunca he hablado mucho
con mi mamd, a m{ me gustaba estar con otras mujeres
para compartir. Un dia me comenté que sabia de alguien
que buscaba una muchacha que le trabajara como interna
y que si yo no habia pensado en tener un trabajo fijo para
ayudarle a mi mamd y a mi hermanito. A mi nunca se me
habfa ocurrido eso, pero cuando Ana me lo dijo, yo me puse
a pensar que en realidad, yo era una muchacha grande que
tenfa 13 aflos y que podia ganarme una plata para la casa.
Ademds, yo estaba realmente cansada de vivir con mi papd
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y aunque me dolfa mucho dejar a mi hermanito solo con mi
mamd, era una forma de escapar de eso que tanto dolor me

daba.

Escuchaba atenta a Olga Lucia y pensaba en cual seria
el motivo que mads peso’ en esa balanza que sentencid la
d?zsyed’id’a de su casa: si la necesidad economica o la vio-
lencia de su }mdre. ‘En todo caso, yerciﬁo que la decision
resyonc[e mds a lo seguncfo. La violencia, una vez mds
como siempre, solo genero’ dolor estéril. Un dolor que (Z
arrojo a la vida adulta en busca de mejores oportuni-
Jac&e]s para su hermano. Las oportunidades de su meyoia
vida, ya le han sido negadhs ﬁpace tiem]oo.

Ana me consigui6 la entrevista con la sefiora Dora y empecé
a trabajar con ella. Ella me empezé pagando $80.000" al
mes pero cuando cumpli el afio me aumenté a $90.000°.
Yo siento que estd bien el sueldo que me da. Solamente he
trabajado esta sola vez y llevo un afio y medio trabajando.
Estoy toda la semana en la casa de ella y salgo los fines de
semana a visitar a mi mama y a mi hermanito porque la
sefiora Dora me da permiso. Me quedo en la casa a dormir
de sdbado a domingo, aunque a veces, cuando me doy cuenta
de que mi papd va a llegar borracho, me voy. Lo que mds
me gusta de irme los fines de semana para la casa es poder
ver a mi hermanito y estar con él. Ahora que voy de visita,
entro a mi pieza y la siento toda rara. Se nota que ya no vivo
ahi y a mi me da impresién ver la cama vacia; como dice
el titulo de la cancién de mi papd. En todo caso mi mama
siempre se empeflé en que yo siguiera teniendo mi pieza.

! Para el momento de la publicacién de este libro, la cifra equivale a 26 d¢lare
aproximadamente.

? Para el momento de la publicacién de este libro, la cifra equivale a 30 délare
aproximadamente.
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Yo creo que se sentirfa mal de arrendarla; yo le he dicho pero
me dice que no. Igual es una pieza muy cerca de la de ella,
entonces no creo que le guste tener a un extraflo tan cerca de
su pieza.

Recién me fui a la casa de la sefiora Dora me cost6 un poquito
acostumbrarme. No sé por qué, pero después de todo lo que
habia querido salir de mi casa, me sentia extrafia durmiendo
en otro lugar. Las primeras noches fueron lo peor. Me sentia
sola y debajo de la almohada lloraba. No me acostumbraba
al colchén ni a nada, y aunque tenfa una pieza para mi sola,
no me terminaba de acomodar. Me hacfa falta mi hermanito
y me ponfa muy triste los domingos cuando me tenia que
despedir de él y esperar hasta la otra semana para verlo. Ya
cuando pasé el tiempo le cogi confianza a la sefiora Dora y
a sus hijos y me fui sintiendo mejor en su casa. Ahora que
llevo un buen tiempo alld, me siento muy bien de estar
trabajando para ella.

La sefiora Dora tiene tres hijos. La mayor es la sefiora Claudia
que ya vive aparte con su esposo y su hija. Los otros dos son
Susana que tiene 11 afios y Eduardo que tiene 16. Susana y
Eduardo son buena gente. Ellos estudian en el colegio, asi que
salen bien temprano y regresan a las 4 de la tarde. Eduardo
es callado y casi no hablo con él. Susana si es mds chévere
conmigo. Cuando ella no tiene tareas y yo tengo tiempo,
jugamos con sus juguetes porque tiene muchas mufiecas y su
pieza es toda bonita. La seflora Dora es contadora y trabaja
en la casa, asi que permanece alli. Por las mafianas es cuando
sale a hacer sus vueltas pero de resto estd en la casa.

El esposo de la sefiora Dora trabaja en Cal{ y viene a veces a
isitarlos. A mi me cae bien ese seflor porque aunque no estd
odo el tiempo por lo que vive fuera, estd muy pendiente de
su familia y de lo que necesitan. Yo me llevo bien con toda
la familia de la sefiora Dora porque como son cristianos,
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yo siento que son personas buenas. A mi siempre me han
tratado bien y me han respetado. Cuando hacen reuniones
de su religién me invitan y yo asisto, pero yo no soy de eso.

Mi trabajo es ayudarle a la sefiora Dora en la cocina y hacer el
aseo general de la casa. La casa de la sefiora Dora es grande:
tiene tres piezas y dos bafios aparte de mi pieza y el bafio
que yo uso. Yo me levanto todos los dfas a las 6 a.m. y lo
primero que hago es levantar a Susana y a Eduardo para que
se vayan al colegio, les hago el desayuno y después, cuando
la sefiora Dora se levanta le doy el desayuno a ella. Ya cu-
ando tiendo camas y salgo de los desayunos, dejo haciendo el
almuerzo y me pongo en el oficio que haya que hacer como
limpiar el polvo, aspirar, limpiar tapetes y sillones, lavar
los bafios, lavar la ropa, planchar, limpiar la estufa, barrer
o trapear la cocina. Como yo sabia hacer el oficio y cocinar,
no fue dificil acostumbrarse por ese lado. Lo malo es que
tiene tapetes claritos y cuando me toca limpiarlos yo briego
harto. A veces la sefiora Claudia me pide que le cuide a la
nifia, entonces se la cuido y juego con ella. Termino el oficio
como a las 8:00 p.m. después de darles la comida y luego
me pongo a escuchar radio o a ver televisiéon con la sefiora
Dora, Susana y Eduardo. Ya a las 9 o 10 me acuesto en mi
pieza. Mi pieza es pequeflita. Apenas cabe una cama sencilla,
una mesa de noche donde tengo un radio que compré con el
primer sueldo y un chifonier donde tengo mi ropa. También
tengo un bafio para mi sola. Lo malo es que no tiene agua
caliente como los otros bafios de la casa, pero igual, yo toda
la vida me he bafiado con agua frfa.

Las Joafaﬁms de O@a Lucia se quecfaron atmjoac[as en
un presente quieto Y estdtico. Su vida quedb’ reducida
a tmﬁajar de interna en una casa de fami[ia Y con e
tiemyo extravio por comjo[eto los suefios que yucfo tener
para su Joropia vida. Entre la ausencia de su madre Y
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la ausencia de su Joadre se cfiﬁtg’o’ una tercera ausencia:
la ausencia del futuro el suerio. Quisiera que ademds
de ser una buena tm%g’acfam doméstica, O@a Lucia
recuperara la ilusion Y encontrara todo eso que extravio
en su camino.

A mi me gusta trabajar de interna con la sefiora Dora porque
como son cristianos me tratan bien y me aprecian. Nunca
me han tratado mal ni me han gritado. Ademads uno tiene la
comida segura y no se gasta plata en transporte de la casa al
trabajo y del trabajo a la casa. Desde que a uno lo respeten
de interna, uno estd bien. Lo que mds me duele de estar alld,
es comer y ver que la comida sobra cuando yo sé que en mi
casa mi hermanito y mi mamd que casi no tiene trabajo, a lo
mejor no pudieron comer esa noche. Cuando pienso en eso
me dan ganas de llorar. Lo que mds me gusta es poder ganar
plata para ayudar a mi hermanito. El afio pasado lo met{ a
una escuela y con lo que me gano le pago la matricula, los
cuadernos y el uniforme. También le doy una plata a mi
mama para que gaste en comida, pero ella me dice que no
le alcanza. A mi me da pesar no poderle dar mds, pero yo
prefiero gastarme la plata en el estudio de Carlitos. Es que
yo nunca tuve la oportunidad de estudiar en una escuela,
entonces yo pienso que yo si debo apoyar a mi hermanito en
eso, porque yo sé que el estudio es importante si se quiere
progresar y defenderse. A mi me queda muy dificil estudiar
trabajando interna, pero ahora me estoy animando a hacer
la primaria por radio. A ver si asi le puedo ayudar a Carlitos
con las tareas.

¢Mi vida en unos cuantos afios? Pues yo creo que seguir
trabajando de interna y ayudarle a mi hermanito a que sea
preparado y se gane mucha plata para que me mantenga y
asi yo deje de trabajar en esto. Es que, aunque me gusta mi
trabajo y tengo una buena patrona, yo si quisiera dejar este
oficio algin dfa.

Capitulo VI

FUERA DE

LUGAR
Carlos (9 arios)
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Yo me conozco todo mi barrio porque lo he recorrido
enteritico haciendo mandados. En el barrio donde yo vivo
hay muchos inquilinatos, o sea, casas donde vive mucha
gente. Hay unos donde venden comida y todo, como en el
inquilinato de dofa Gloria. Ella vende unas tortas de pan
muy ricas, entonces a veces yo voy a visitarla y si le hago
un mandado me regala un pedazo de torta de pan. A mi
me gustan mucho porque llenan harto. Mi mamd también
tiene un inquilinato como dofia Gloria porque la casa donde
vivimos es bien grande. Hay 8 piezas aparte de la de mi
hermana, la de mi papd que estd en el primer piso y la de mi
mamd, que ahi dormimos los dos. Es que a m{ me da miedo
dormir solo, entonces yo siempre duermo con mi mamd o
con mi hermana.

A mi me gusta mi casa porque llegan sefiores a vivir y
uno siempre conoce gente distinta. Ahora estdn ocupadas
6 piezas donde viven don Alirio, don Eliécer, don Felix,
don Javier, don Roberto y don Alvaro. Yo me la paso con
don Alirio y don Eliécer porque ellos son buenos conmigo.
Ellos me ensefian cosas y también me ayudan. Don Eliécer
es costeflo y es aficionado al fitbol. Creo que un tiempo fue
técnico de un equipo, entonces a mi me ensefla harto de
todo ese deporte. Ademds que don Eliécer pertenece a las
barras bravas del Unién Magdalena. Yo no sé muy bien por
qué se llaman barras bravas, pero él me ha dicho que as{ se
llaman porque van al estadio a apoyar a su equipo. Yo creo
que a don Eliécer le hubiera gustado ser un jugador de fttbol
profesional porque sabe mucho de eso. Hasta tiene peliculas
de fatbol y todo. Es que en la pieza tiene un televisor de
los dltimos que salieron, un aparato de ésos para ver las
peliculas y muchos cassettes de partidos de todas partes del
mundo. También tiene un afiche grandote de un futbolista

“<wde hace tiempo. El Pibe Valderrama, un sefior con el pelo

Fuera de lugar

todo amarillo como un payaso. Mds chévere!!. Don Eliécer
me ha mostrado peliculas de la Seleccién Colombia donde
estaba el Pibe y €l se pone todo contento de ver a su jugador
favorito. Es que uno entiende que le guste porque era muy
bueno. jDe pronto hasta el mejor de toda Colombia!. Pero a
mi el que mds me gusta es el Julidn Védsquez, el goleador del
América. Ese si es un duro!. Con don Eliécer salgo a jugar
fatbol los fines de semana. A m{ también me gusta mucho.
Yo si quiero ser un jugador de fatbol profesional cuando sea
grande. Es que don Eliécer me cuenta que los jugadores de
fatbol se ganan mucha plata entonces yo quisiera jugar en
un equipo de nombre y volverme millonario para mantener
a mi hermana y a mi mama.

Uno de los tantos dias en que me encontré con Ofga
Lucia caminando por la calle, la vi acom}aaﬂacfa Y
cogia[a de [a mano de un niio de Ecg'a estatura, moreno
Y de redondas meji[[as. FEra su hermano Carlos; el niiio
del que tantas veces me habia hablado. Su Joefo negro y
rizado era tan bonito como el de su hermana, aunque
Carlos lo (fevaba corto. Nunca olvidé el rostro de Carlos;
su mirada Y su exyresio’n quecfamn ﬁjas en mi mente.
Meses después caminaba nuevamente por el barrio San-
’(r;fé ya lf)p [ejos divisé a Carlos cargancfo una gran bolsa

e ﬁclue con muchos trastos que arrastraba con cﬂﬁcuf—
tad. Me c{im’gi hacia é[ Y lo salude. Sor}oresivamente, él
también se acordaba de mi, pero me c(ijo con pena, que
por favor le regoitiem mi nombre que se le habia o;lw'-
dado. Le Jareglmté que si tenia unos cuantos minutos
para que fuémmos a tomarnos una gaseosa \y aunque en
un ]om'ncijoio lo dudo, [ogré convencerlo de _pasar un rato
conmigo. Carlos escogio’ la cafetem’a Y en una mesa que
daba a la calle, nos Jausimos a charlar. .fEmjaecé hablando
yo, contdndole de cdmo habia conocido a su hermana 3
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cuando era mds ]oequeﬁa que él. El sonrid de imaginar
a su hermana correteando por la Jo[aza en la que traba-
jaﬁa su }oa}oci Y en un gesto de comjoficic[acf _por conocer la

infancia de su hermana, decidid contarme su historia.

Yo quiero mucho a mi hermana. Ella siempre me cuida y
me consiente. Mi hermana es grande porque tiene 14 afios.
Ella trabaja lo mismo que mi mama pero la diferencia es que
ella se queda a dormir alld. Recién se fue yo tenia 8 afios y
a mi me puso triste que se fuera. No queria quedarme solo
con mi mamd. Mi hermana me dice que ella estd trabajando
en esa casa por el bien de los dos. Que ella viviendo alld
puede ayudarme mds y conseguir plata. Pues a la final, yo
si creo que a ella le sirve trabajar porque se gana una plata
y asi consigue lo que necesita. También le da plata a mi
mamd o le hace mercados. A mi me da juguetes y ropa.
Para mi cumpleafios del afio pasado me regal6 esta camiseta
de los power rangers. Es mi preferida y casi ni pa’dormir
me la quito. El otro dfa mi hermana me prometié que si
paso el afio en el colegio me regala un balén de fatbol de
verdad!. Yo estoy todo pilo a ver si me lo gano. Es que ahora
me toca entrenar con el de don Eliécer, entonces seria muy
bueno tener mi balén propio. Como mi hermana sabe que
yo quiero ser futbolista ella me apoya. Es que Olga es muy
buena conmigo y por eso yo la quiero mucho. Para mi es
muy importante mi hermana y aunque viene a visitarme
todos los fines de semana, no termino de acostumbrarme a
que ella no esté todo el tiempo en la casa como antes.

Mi mamd es bajita y gordita. Tiene la piel morena como
yo. Cuando yo era bebé ella me consinti6 mucho, pero
después que aprendi a caminar ella se volvié de mal
genio, entonces ahora me regafia y me pega si no le hago

- caso. Ella se volvi6 asi después de que pasaron todos los

problemas con mi papd. Yo creo que todo eso la amargdé.

Fuera de lugar

Ademis ella no puede estar conmigo porque se mantiene
ocupada. Mi mamd trabaja en una casa haciendo oficio pero
no va todos los dias. A veces la llaman y a veces no. También
les limpia la pieza a los sefiores que viven aqui y les lava la
ropa.

Mi papa vive en una pieza del primer piso y casi no lo veo.
Antes vivia con nosotros pero como peliaba tanto con mi
mamd se pasé a vivir abajo. Yo le tengo miedo a mi papd y
por eso siempre me escondo cuando lo veo en los corredores
de la casa. Cuando él vivia con nosotros, llegaba de noche
y yo salia corriendo a la pieza de mi hermana y llegaba
asustado a meterme en su cama. Es que a veces él llegaba de
muy mal genio y borracho, entonces peleaba con mi mama
y empezaban los gritos. A mi hermana y a mi también nos
gritaba y a veces hasta nos pegaba. Del susto me orinaba
en la cama de mi hermana, pero ella me entendia y no me
regafiaba. Cuando yo hacfa algo malo, mi papd me perseguia
por toda la casa hasta que me cogia y me daba una muenda
con la correa. A mi no me gustaba eso de mi papd. Mi
hermana me dice que es que a mi papd le dio una enfermedad
que lo puso muy mal de la cabeza, pero que antes no era asf.
Yo si creo que se debié enfermar de la cabeza porque hace
unas cosas muy raras. A veces se pone a gritar y a cantar
como un loco. La enfermedad también le dafia el cuerpo
porque hay unos dias en que amanece muy mal y yo me doy
cuenta que ni se come lo que le lleva mi mama. Yo creo que
también toma mucho, porque yo paso enfrente de su pieza
y me huele a trago. Lo bueno es que como ya no le importa
nada de nosotros, pues ya no me regafia ni me persigue. El
vive en otro mundo y yo veo que hace locuras, pero por lo
menos ya no se mete conmigo. Antes tenia trabajo pero hace
tiempo no trabaja. Yo creo que lo que pasa es que no le sale!
trabajo porque estd muy viejo y enfermo, entonces nadie lo
contrata. jDa hasta pesar con el viejo!.
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Como mi mamd no tiene trabajo fijo, cuando no hay
inquilinos no alcanza la plata en la casa. Ahora por ejemplo
si hay inquilinos, pero tres no tienen plata y no le han
podido pagar a mi mamd. Dos de ellos ya le deben mds de
3 meses. Mi mamd se pone brava con ellos, pero como dice
ella, tampoco los puede echar. Ademds que como mi papd
a cada rato le pide plata a mi mamd, a ella le toca darle o
sino se mete en un problema. Mi mamd no le cuenta eso a
mi hermana porque dice que Olga no entiende que hay que
ayudar a mi papd porque estd enfermo. Yo creo que Olga ya
empieza a sospechar que mi mamad le pasa plata a mi papa,
entonces como a ella no le gusta eso, ahora nos hace mercado
en vez de dejar plata. Es que ella como que le da mucha
rabia con mi papd.

Carlos se tomaba una gaseosa y comia con ansias un
roscon con bocadillo, mientras me contaba de su amor
por e[ﬁltﬁo[ Y de las imdgenes que en su mente se recrean
al pensar en su fami(ia. Carlos no nota su carencia Y ya
no extrafia la Joresencia de sus ]aaa[res. Lamenta con ex-
trafieza el cambio de su madre cuando crecio Y agmcfece
al mismo tiempo la ausencia de un Jaac[re que en tiem}oo
atrds lo maltraté Y que ya no pertenece a su mundo.
Sus Joac{res lo ignomron ya cambio de ello Olga Lucia
tomd entre sus manos la regponsaﬁiﬁofacf de grindar&e
a su hermano afecto, carino Y com}orensién ;Qué hu-
biera sido de Carlos sin el apoyo de su hermana?. Yo me
pongo a pensar que, en medio de todo, Carlos tuvo suerte
de tener a Olga Lucia cerca de su corazén Y de yocﬁzr
asi construir un fuerte vinculo de amor que reconcilie
su mundo. En todo caso, O[ga Lucia sigue siendo una
nina que por su condicion, no yuecfe asegurar todo eso
ue intenta atrapar entre sus manos para la vida de su
ermano.

Fuera de lugar

Yo hago mandados hace mucho tiempo. Desde que tengo
4 afios hago mandados. Los que viven en la casa me piden
que vaya a la tienda y les compre alguna cosa, que vaya por
algo a la drogueria, o que les compre cigarrillos. También le
hago mandados a mi mamd y a dofia Gloria. Claro que los
que le hago a mi mamad son gratis, pero igual hago muchos
mandados. Ayer hice mandados, uno por la tarde y uno por
la noche. No me dieron nada, pero a veces me dan caldo y
algunas veces me dan plata. Me dan una moneda de $200
o de $100. Lo que mds me han dado por un mandado es
$2000, $1000 o $500'. Dofia Gloria siempre me da tortas
de pan y a mi me gusta. Con lo que me gano me gasto chitos
y gaseosa o ahorro para comprarme lo del fatbol. Ya tengo
la mitad de la plata para comprarme unos guayos. El otro
dia que pasaba por una tienda de deportes vi unos todos
bonitos negros con rayas rojas. Mds chéveres!

En una época vivi6 en la casa un sefior que se llamaba don
Carlos. El llevaba una guitarra porque tocaba y cantaba.
Siempre llevaba un poco de monedas porque cantaba en los
buses. El no tenfa esposa, solo tenfa una nifia que tenfa 3
afios. Como yo tenia 8 afios y ya sabia hacer oficio y cocinar,
me pidi6 que le cuidara la nifia mientras se iba a trabajar.
Yo la cuidaba todo el dia de 7 de la mafiana a 8 de la noche.
Yo la bafiaba. A veces él le dejaba coladas y a veces no. Yo le
preparaba el tetero, y la alimentacion se la ddbamos nosotros
porque él no le dejaba nada. Cuando se dormia la nifia a
veces se orinaba y don Carlos dejaba $200 para el pafial
creyendo que con eso alcanzaba. Nosotros le deciamos que
con lo que dejaba no alcanzaba para comprar el pafial y un
pldtano para hacerle una colada, pero él decia que no tenia
plata y que por la noche a uno le pagaba. Eso era mentira
porque llegaba por la noche y a uno no le pagaba.

! Para el momento de publicacién de este libro, las cifras mencionadas equivalen a -
menos de 1 ddlar. =
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Yo le trabajé cuatro meses y casi nunca me pag6, me daba
los $200 del pafial y de vez en cuando para la colada. El se
iba a trabajar y a veces no venia a la casa y la nifa se quedaba
durmiendo conmigo en la pieza. Yo le cobraba horas extras,
pero él nunca me pag6 nada, o sea que no le importaba la
nifia. De la mama de la nifia, pues a mi no me gusta comentar
ese problema, pero dijeron que ella habfa estado en la cdrcel
y que habia salido. Entonces durante todo este tiempo que
salié de la cércel ella venia a visitar a la nifia y se la llevaba
unos dias. A don Carlos le daba la misma cosa si se la llevaba
o no. Pues yo creo que don Carlos si querfa mucho a esa nifia,
pero lo que pasaba era que no le daba lo que ella necesitaba.
A mi me daba hasta tristeza con esa nifia.

Un buen dia don Carlos se fue de la casa y se fue debiéndome
casi toda la plata, a veces, me pagaba a $2.000 el dia, pero
a veces no me pagaba. A mi mamd le quedé debiendo
$360.000" de arriendo; lo de los 4 meses que vivié aqui.
Cuando mi mam4d le reclamé formé un problema y no nos
pagb. En todo caso yo creo que él vendrd algin dia y me va a
pagar. Olga se enfurecié con todo lo que nos hizo ese sefior y
me dijo que ella iba a buscar la forma para que yo no tuviera
que trabajar nunca mds. Al ratico fue que se fue de la casa.

Carlos relata su vida laboral Y en su cara se d'iﬁuja
clerta cfesesyemnza. En todo caso, él sique convencido de
que a[gt’m dia vendrd el cantador de los buses a Jaagarfe
su tmﬁcg’o. La inocencia de Carlos delata una vez mds,
lo pequenio que es para estar c[esem]oeﬁdmfose en ese t@’po

6&2 faﬁores y [0 crue[que}auedé ser Q[MUHd’O a[aﬁusar dk

su tmﬁcy’o. ﬂ@unos argumentan que el tmﬁ?jo infanti[

subsana necesidades econdmicas. Pero en Carlos, como en
muchos otros casos asi, es evidente la farsa Y [a mentira.

o Para la fecha de publicacién de este libro, la cifra equivale a 120 délares

aproximadamente.

Fuera de lugar

Hace seis meses empecé a trabajar con don Alirio. El vive
en la casa hace un afio; es de los inquilinos que lleva mas
tiempo. Don Alirio es un sefior muy trabajador y ha logrado
superarse mucho desde que lleg6 a la casa. Yo gano diario
como $2.000 con don Alirio. Yo le vendo la chatarra a €I,
recojo latas y cosas de aluminio y por toda la chatarra que
consigo él me paga plata. Cuando también le hago los oficios
y mandados me da el almuerzo. Ahora que don Alirio se
compré un local aqui a dos cuadras estamos levantando una
placa para otro piso y a mi me ha parecido chévere aprender
a construir. A mi me gusta trabajar y construir y también
me ha gustado trabajar con don Alirio. Mi hermana no sabe
que estoy trabajando con él. Yo no le he contado porque
como ella no quiere que yo trabaje, entonces se pone brava.
Olga me dice que yo me debo dedicar a estudiar y yo le
veo razén porque es importante. Lo que pasa es que a mi
también me parece bueno trabajar con don Alirio porque
me gano plata para comprarme lo que necesito.

Mis mayores necesidades son ropa, guayos, canilleras y
medias para el fatbol. Es que ahora que entré al equipo
del colegio me toca tener para el otro afio todas esas cosas.
Lo primero que me tengo que comprar son los guayos y el
uniforme. Después de comprarme lo del fitbol me gustaria
comprar ropa y tenis.

En la escuela estoy en fin de afio. En dos meses termino
primero de primaria. En el colegio no tengo problemas
porque de noche hago las tareas, entonces me va bien.
Cuando no entiendo algo, le pido ayuda a don Eliécer que
es bueno con las matemdticas. Yo estoy contento de ir al
colegio porque a mi me gusta. Hay muchos nifios a los

que les gusta el futbol y jugamos en los recreos. Casi todos |

los nifios de mi salén son chéveres. También hay unes

tontos, pero uno hace el intento de aguantirselos. A veces
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me pongo de mal genio porque me molestan y me dicen
cara’e mogolla. Me da rabia que me digan as{ y que anden
inventando apodos. Yo peleo cuando me la buscan. Y si me
dicen cara’e mogolla yo no me aguanto y me dan ganas de
pelear.

Yo voy a estudiar hasta donde pueda para aprovechar
la oportunidad que me dio Olga al pagarme el colegio.
Después del bachillerato quiero ser un futbolista profesional
como el goleador del América y volverme millonario para
tener como una reina a mi hermana. Es que ella se lo merece
después de todo lo que ha hecho por mi.

Carlos y yo salimos de la cafeteria. El recoge nueva-
mente EZL bolsa de ﬁ’que donde (leva su chatarra Y se
va arrastrandola por las aceras. Yo camino hacia otra
direccion con sus Jaa[aﬁms frescas en mi cabeza }m’enso
que a pesar de que su vida no ha sido fcici[, estd forjando
con dgﬁcuﬁacf el camino que le ]oermitird cum]oﬁzr sus
suerios, ser un gran futbolista y no estar en fuera de

[ug ar.
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Casi no tengo recuerdos de cuando era chiquita. Yo creo
que todos se me borraron. Recuerdo algunas cosas, pero son
pequefios momentos recortados y alguna que otra sensacién
que se cruza por mi cabeza. De bien chiquita me acuerdo
de la plaza de Juni porque mi mamd me llevaba todos los
domingos. Esa plaza tenfa unos drboles grandotes muy
bonitos y también tenfa muchos bancos para sentarse a ver
pasar la gente. Al lado de donde mi mama ponia su puesto
de comida llegaban muchos sefiores que vendian algodén
de azicar rosado. Me acuerdo mucho del algodén de aztcar
porque todavia me parece magia. Nunca he podido entender
c6mo lo hacen. Por la tarde {bamos con mi mamd a misa de
seis. Yo me aburria mucho de tener que oir el sermén del
padre, pero en el fondo también me divertia porque el hijo
de dofia Gracia me picaba el ojo justo cuando estaba en la
fila de la comunién y a mi me parecia chistoso. También me
acuerdo mucho de dofa Rosario, la sefiora de la tienda que
era tan carifiosa conmigo y me regalaba galletas cada vez que
yo iba por mandados para las comidas de mi mamd. Ah! de
eso también me acuerdo, del olor y el sabor de la comida de
mi mama.

Juni es el pueblo donde naci y vivi hasta que mi mamd se
murié, cuando yo tenfa 6 afios. De mi mamd me queda
como recuerdo unos aretes de esmeralda que eran su mayor
tesoro porque se los habia regalado mi abuelo cuando
cumplié quince, y una foto en blanco y negro donde sale
ella de frente. Los aretes siempre me los ha guardado mi tio
Camilo y eso ha sido hasta mejor para que yo no los envolate.
La foto si la he tenido conmigo desde que mi mamd se
fue y yo siempre la cuido como lo mds preciado. Es que a
mi me da miedo que se me pierda porque qué tal que con
el tiempo se me empiece a olvidar cémo era mi mama.
Yo todavia me acuerdo que mi mamd era bonita; que era
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alta, de pelo largo y de cejas gruesas como las mias. Me
acuerdo de la suavidad de su voz y de sus manos calien-
tes. A mi me dio duro la muerte de mi mamad. Ella me
ha hecho mucha falta; pero bueno, qué se le va a hacer.

Janeth sacé de su mochila tejida en lana verde y roja
una libreta [lena de ﬂojas sueltas. Abrié con cuidado
una Jodgina Y extendid la (ibreta hacia mi para que fo
viera. Alli estaba }oegac[a con cinta la /oto de su madre.
Salia seria Yy con la mirada ﬁzjana, tal cual son las fotos
de antatio. En esa foto se veia claramente que los cg’os
de Janeth eran su marca. Estdan bariados cg la misma
exyresio’n Y de las mismas cejas espesas. Como las de su
tio también, a quién conozco hace varios afios. Camilo ya
me habia contado en su momento lo de [a muerte de su
hermana. ‘Aunque era obvio que yo sabia, Janeth nunca
habia hablado del tema conmigo, asi que me sor}arencfi-
eron sus pa[aﬁms g su gesto conﬁacfo al mostrarme esa
foto. Devolvi la libreta a Janeth Y ella la metid rapi-
damente en la mochila como si se hubiera arrejaentidb
de haberla sacado Y de mostrarme la foto de su mamd.
Es un tesoro muy intimo que guarcfa con recelo, quizcis
_porque no quiere c[esgastar la imagen 0 que se le vaya
la gmcia. Puso la mochila entre sus ]oiernas Y continuo

hablando.

Como yo nunca tuve papa y se murié mi mama, mi tio
Camilo y su esposa se hicieron cargo de mi. Yo creo que es
por lo que mi tio Camilo querfa tanto a mi mamad. Ellos
fueron dos hermanos muy unidos porque no pasaba un dia
sin que hablaran. A mi tio Camilo le dio muy duro lo de mi
mamd. Claro que él y yo nunca hemos hablado mucho de
eso. Es que a mi no me gusta tocar el tema y él como que
me busca para hablar, pero yo nunca he querido. Creo que es/
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Viajé de Juni a Bogotd acompafiada de un sefior al que me
recomendé mi tio Camilo. Yo llegué chiquita y mis tios
me recibieron bien. Me acuerdo que fueron a recogerme al
terminal y me invitaron a almorzar ajiaco. Después vinimos
a la casa y me tenfan un cuarto listo para mi sola. El cuarto
no me llamé mucho la atencién aunque tenia una ventana
que daba a la calle y un decorado en colores claros. Yo
creo que me sentia como extrafia y ajena. Ya después hubo
tiempo para cogerle confianza a los colores claros de mi
cuarto, y hasta hubo tiempo para que después me parecieran
una total loberfa y los cambiara para poner mis afiches de
Metalica; pero para eso pasé harto tiempo. En todo caso mi
tio siempre me dejé decorar el cuarto como quisiera. De
hecho, él me dio libertad mucho tiempo. También me daba
carifio y yo le importaba; pero de eso me di cuenta después.

Cuando llegué a la casa de mis tios en Bogota ellos tenfan
planes para mi y me metieron a estudiar. Yo nunca habia
estado en un colegio y también me costaba acostumbrarme
a la ciudad. Todo era nuevo y extrafio para mi, asi que por
mds esfuerzos que hacfan mis tios para que yo me sintiera
bien, o sea como en casa, no lograban nada porque yo no me
amafiaba en ninguna parte; ni en Bogotd, ni en la casa de
mi tio, ni en el colegio. Yo creo que me aislé y me encerré
mucho, porque de esos primeros afios en Bogotd es poco lo
que recuerdo.

Mi tio Camilo dice que entiende que yo no me acuerde,
porque uno no se acuerda de lo que no le conviene. Y es que
él dice que en ese tiempo pasé de ser muy sola, timida y
callada, a volverme una rebelde busca problemas. Dice que
yo a los 11 afios era una joyita conocida por todo el mundo.
Yo si me acuerdo que a mi me aburria mucho el colegio, que
me sentia mal y triste por muchas cosas y que de pronto me
consegui unos amigos que senti que me apoyaron. No sé, tal
vez fue eso.
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Janeth inspecciono todo el [ugar con sus o0jos, como si
buscara entre los rincones de esa cafetem’a a[gt’m rastro
de su pasado. Su Eusqueofa era inﬁfuctuosa. Janeth
Euscagc}f a[go que ella misma enterrd hace tiempo para
no dejarse tocar por la desdicha de la vida. La rebeldia
fue Su arma y su escudo; la tinica manera de vivir la

érdida de su madre Y el cambio total Y rotundo de su
vida. Cavé hondo ‘para meter alli todo lo que no entendia
Y dolia, Y se volvid fuerte Y dura tras un instinto por
sobrellevar todos los tragos amargos.

Mis amigos del colegio eran cuatro: Fernando, Manuel,
Alvaro y Enrique. Todos rebeldes como yo. Nos escapabamos
del colegio, le hacfamos maldades a los compafieros,
fumdbamos en los bafos a escondidas y empezamos a oir
heavy metal. Creo que todos estibamos aburridos con el
mundo y tenfamos muchos conflictos, asi que nos refugiamos
en nuestra musica y nuestra amistad. Después ya tenfamos
un saludo secreto, una clave para entrar a las reuniones y nos
reconociamos por ir vestidos de negro.

Un buen dia nos echaron a todos del colegio porque nos
pillaron robdndonos los exdmenes finales de la fotocopiadora.
Eso fue un problema tenaz con mis tios, pero yo por dentro
estaba feliz de no volver a ese antro. Ya estaba cansada y creo
que lo que necesitaba era una excusa para salir del estudio.
El colegio era una perdedera de tiempo y ya estaba mamada
de aguantarme a tanto viejo regafién y tanta gente chismosa
y sapa. Es que a mi nunca me gusté el colegio. Pero ademas
de eso, a mi en esa época me importaba todo un pepino. Mi
vida me importaba un pepino.

Mis tios ya quedaron mareados con lo de mi suspension
y para rematar, yo me la pasé de fiesta en fiesta con mis
amigos, celebrando la libertad del grupo. Me la pasaba en-
rumbada con el heavy metal, llegando tarde a la casa de mis/
tios y disimulando la borrachera que llevaba todos los dias.
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En ese tiempo conoci mucha gente de toda clase y me
empecé a meter en cosas feas. Cuando empecé a ir a una secta
satdnica las cosas con mis tios se pusieron muy duras porque
decian que yo me habfia vuelto insoportable. Tuve muchas
peleas con ellos y llegué a ser muy grosera y desagradecida.

Un buen dia me cogieron en el cuarto toda borracha
fumando marihuana con un amigo y ahi si me pusieron
el tatequieto. Me echaron de la casa y duré un afio fuera.
Al principio estuve rodando de casa en casa de los amigos.
Después dejé de ser bien recibida porque a ellos también
los echaron de las casas como a mi. Ah{ si la vimos dura
porque nos dimos cuenta hasta dénde nos habfa llevado la
amistad y el amor por el heavy metal. La secta nos ofreci6 la
casa donde nos reunfamos para que viviéramos alli mientras
tanto. Y eso fue lo peor que pudo pasar en la vida. En esa
casa vi cosas tan horribles, que no pude resistir y terminé
escapandome de ahi. Ellos me buscaron y menos mal no
me encontraron. Vivi un tiempo en la calle y me dediqué a
meter vicio y a callejiar. Me hicieron algo muy malo y eso
no lo pude aguantar. Decid{ volver a la casa de mis tios con
el rabo entre las piernas.

Mi tia toda sentimental como siempre, lloré cuando me vio
regresar. Mi tio Camilo fue mds fuerte conmigo, y me dijo
que me recibfa con la dnica condicién de que cambiara mi
vida y mi actitud. Que perdia todos los derechos de antes
porque nunca me los habfa ganado por mis méritos y que
ahora tenia que conseguirme lo mio. Que cortara con esas
compafifas que solo me ensefiaban malas mafias y que si
no queria estudiar pues tenfa entonces que trabajar porque
habia que hacer algo productivo. Que la vida no era para
pasirsela en fiestas emborrachdndose, oyendo porquerias
desde tan chiquita, y lamentandome de mi vida, sino que la
vida era para hacer un futuro mejor. jEra en el futuro y no
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en el pasado en lo que habia que pensar!. Eso, mejor dicho
me sacé hasta a mi mamad, y ahi si no me aguanté y se me
escurri6 una lagrima.

En ese momento me di cuenta de todas las burradas que
habfia hecho y de todo lo que habia perdido con mis tios.
Habia raspado fiesta hasta lo Gltimo y me habia metido en
tantas cosas feas botando la vida por la borda como si no
valiera nada. Todo lo que pasé en ese afio fuera de la casa
de mis tios me cambié la vida. jEs que pase por unas!. Ese
fue mi hueco y por eso yo llegué después mds consciente y
sabiendo que no podia andarle con juegos ni a mi tio, ni a
mi propia vida.

La cafeteria emjoezaﬁa a [lenarse Y el ruido aumentaba
en el (ugar. Habian ocu}oado tres mesas mds, aparte de
(a nuestra. Cuando nosotras [[egamos ya estaba alli una
famifia en la mesa del foncfo, Nosotros no estdbamos
muy fejos de ellos, asi que Jauafe verlos de cerca e imaginar
que eran joajoci, mamad e ﬁijo. Llevaban alli mds tiemjoo
que nosotras y no habian cruzado ni una ]oa[aﬁm. Todo
el tiem}oo comian sin decirse nada. La situacion se hizo
evidente con las voces de las otras mesas Y en ese momen-
to pensé dgue era hasta posiﬁﬁa que no hubieran hablado
_para poder escuchar lo que nosotras conversabamos. En
todo caso el suceso no me Jaerturﬁo’ mucho tiemyo, porque
me inquietaﬁa mds déscﬁ"mr todas esas circunstancias
por las que habia }oasacfo TJaneth para que se yrod?em
en ella un cambio tan rotundo. La sacudida que le dio la
vida no debid ser cua[quier cosa. En todo caso le habia
f[zgaa[o su tiemjao Y eso era lo que realmente im}oortaﬁa
ahora.

Yo creo que soy una persona de extremos, porque después de
todo lo que me pasé me volvi lo opuesto. Si me vieran hoy eny
dialosamigos de ese entonces, seguro que no me reconocerian.
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Siempre es que a uno lo cambian las experiencias. Es de no
creer, pero empecé a trabajar y eso me encarril6 la vida. Ya
llevo 3 afios trabajando porque empecé a los 13,y yo si puedo
decir hoy en dia que he cambiado para bien con el trabajo,
porque aprend{ a valorar muchas cosas que antes no vefa.
Aprend{ a valorar la casa y el apoyo de mis tios, a valorar
la platica que me gano para comprar mis cosas y a valorar
lo que me ensefia el trabajo. Mejor dicho, a valorar la vida.
Ahora rezo por las noches y le hablo a mi mama pidiéndole
perdén por haberme metido en todo eso. Hablarle a mi
mamd fue nuevo para mi. Me habia negado a eso desde que
se murié pero creo que me ha servido mucho.

Yo no sé si fue por las condiciones en que se dio, pero para
mi el trabajo fue lo que me sacé a flote. Es por eso que yo
no lo llamo tanto trabajo sino ayuda mutua. Yo les ayudo a
mis patrones en lo que necesitan y ellos me ayudan a mi a
mantenerme concentrada por el buen camino y a ganarme
unos pesitos.

Empecé donde unos conocidos de mis tios ayudando a
cuidar a un nifio pequefio y haciendo oficio. Mis tios siempre
estdn pendientes de que yo vaya a un buen sitio donde me
traten bien y no esté expuesta a peligros. Luego me fui a la
tdbrica de arepas que ellos tienen. Alld en la fdbrica duré un
afio ayuddndole a mi tfa. Después me sali de alld y volvi a
trabajar haciendo oficio y cuidando nifios en casas de familia.
Es que a m{ me gustaba mds en casas que en la fdbrica de
mis tios.

He tenido buenos patrones y en los trabajos me he superado
y he aprendido bastante. Ya sé c6mo se cocina, c6mo se ar-
regla una casa, como funciona una fdbrica de arepas y ahora
tengo responsabilidad para cuidar a la hija de mis tios que
estd recién nacida. En general, me he vuelto mds respon-

msable. Por ejemplo en el trabajo que tengo hace un afio y
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medio donde dofia Silvia, una pariente lejana de mi tia. Ella
estd todo el dia por fuera y yo me encargo de todo. Yo sé
qué hay que hacer y ademds tengo iniciativa, que eso es muy
importante. Que se le ocurra a uno que si algo estd sucio o
con polvo hay que limpiarlo, que hay que descongelar la ne-
vera cada cierto tiempo, que hay que echar a despercudir la
ropa blanca, que hay que regar las matas y que hay que tener
imaginacién y hacerles cosas ricas de comer. Digamos en mi
caso, yo me distraigo mucho haciendo postres, entonces yo
les dejo echa por ahi cualquier cosita y ellos se ponen felices.
Dona Silvia estd muy contenta conmigo por eso. Ella dice
que yo soy una maravilla porque se me ocurren las cosas.
Dofia Silvia es muy querida. Ella me ha dicho muchas veces
que no me sienta como una empleada sino como alguien de
la familia. Yo creo que también me quiere mucho porque
como solo tiene hijos hombres y ya estdn grandotes, le hizo
falta la nifia. De sus dos hijos me llevo muy bien con Andrés,
el mayor. El me ensefié que el heavy metal no siempre era
satdnico y asi pude recuperar ese gusto musical. Andrés y
yo somos muy amigos porque tenemos cosas parecidas. La
navidad pasada me dio una pulsera de regalo y en nombre
de toda la familia me invit6 a la comida de por la noche.
Todos son especiales conmigo.

Yo voy a donde dofa Silvia entre semana y los sdbados.
Llego por la manana, lavo la loza, tiendo las camas, barro,
trapeo, hago aseo en los bafios, brillo, y cocino para ella y
sus dos hijos. Los miércoles y viernes plancho en la tarde.
Cuando tengo tiempo libre me pongo a ver televisién o
a escuchar musica con Andrés. Ah! eso si, los domingos
descanso y estoy en la casa con mis t{os.

Aunque mno cuestiono la vida de Janeth porque e
_parece admirable su vida Yy Su entereza para fe-
vantarse del goﬁae, me Jaarecio’ a@o contradictorio
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que el mjao de tmﬁajo que ha hecho, hubiera sido aque[[o
que la sacd a ﬂote. Era extrano para mi pensar en una
nifia desde los 13 arios tmﬁqjamfo en una casa cg’ena
como a@o constructivo en una situacion adversa. Janeth
apreciaba tanto su trabajo, que no se daba cuenta que su
I{Zturo se tornaba estrecﬁlo que en ultimas, para ella no
]ood’ia ser suﬁciente con sa%r de las regaonsaﬁil’id’ad’es de
una casa. Ella era capaz de muchas cosas Y ya lo habia
demostrado en su ymyia vida Y en su Jorqoio tmﬁcy’o.
Fra una ldstima que no se diera cuenta de ello para
seguir avanzando.

Desde que trabajo, mi relacién con mis tios cambié para
mejor. Ellos ven que yo me volvi responsable, agradecida
y que hago algo productivo con mi vida. Yo sé que ellos
hubieran querido que yo siguiera estudiando en el colegio,
pero bueno, yo me decid{ por el trabajo y como me vieron
bien y contenta me lo respetaron.

Es que a mi no me aburre el oficio. Todo lo contrario, me
gusta aprender de cémo se maneja una casa. Es que yo
conozco muchachas, por lo menos con la que venia ahora. Ella
siempre ha sido como muy consentida, entonces ella no hace
oficios en la casa porque no le gusta. Yo me doy cuenta que
tiene una mentalidad de vivir que de alguna u otra forma, es
atenida a los demds, a la familia, o estar siempre pendiente a
lo que los demds hagan y digan. Mientras que por lo menos,
yo soy también muy consentida de mis tios, pero después de
todo lo que he vivido, ahora tengo una mentalidad diferente
con la que lucho por mi vida. O sea que yo ya no me quedo
estancada en una sola cosa, o que si a la gente no le importo,
pues no vale mi vida y no hago nada. O sea, yo pienso que
uno tiene que salir adelante sé6lo, sin importar el pasado.
El trabajo hace que uno se forme con esa mentalidad. A m{
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me dicen, con 16 afios y ya trabajando, pero a mi me parece
normal. Yo me siento bien y soy orgullosa de ser asi como
s0y.

Con mi trabajo he ganado platica para comprar regalos a
mis tios, cositas para la casa y discos de heavy metal para mi.
Yo me compro lo de mi aseo personal, ropa, musica y con la
platica de regalo que me dio dofia Silvia el afio pasado me
compré dos metros y medio de terciopelo negro y me hice
un vestido todo bonito y elegante. Ahi lo tengo listo para
ponérmelo en el bautizo de la hija de mis tios. Es que desde
hace un afio me gusta mucho la ropa y la modisteria. Me
empez6 a gustar porque dofa Silvia sabe de eso y tiene una
coleccion grandota de revistas de moda. Yo por curiosidad
empecé a mirar las revistas y terminé aficionada a todo eso de
la confeccién. Por eso con la plata que me gano en el trabajo,
me inscrib{ el afio pasado a un curso de modisteria y eso le
dio otro rumbo a mi vida. Volv{ al estudio a mi manera.
iQuién lo iba a creer! Estudio los miércoles y los viernes de
6 a 10 de la noche en una institucién del gobierno. Vale
$34.000" el semestre. Es barato y bueno. Ya sé hacerme
pantalones y faldas y ahora estoy en las blusas y los vestidos.
La tela que mds me gusta es el terciopelo porque es muy
suave. Claro que es bien caro y dificil de trabajar, pero en
todo caso me gusta.

Qmaginaﬁa a Janeth [uchando con el terciopefo negro,

me a[egré or ella. Resultd mds sagaz de lo que }oensab’z
Y como e la bien c{ijo, tuvo la vagntia de no quec[arse
estancada Y de encontrar en su camino fuerza para
quererse y proyectarse a futuro. La costura encanto sus

' Para el momento de publicacién de este libro, la cifra equivale a 11 délares[

aproximadamente.
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d’ias y con 6[[0 vino [aformacién como a[goyrimord’ia[

_para superarse mejomr su[forma de vivir. janetﬁ Y Yo
ya Jaagdﬁamos a cuenta y la famiﬁa de al lado solo con
gestos, se fue sin hablar.

El curso de modisteria me ha abierto nuevas expectativas y
entonces como que se me abren nuevas cosas e intereses. Yo
quiero terminar mi curso y en un futuro ser una gran modista
bien buena. Mis tios ahora si que estdn felices de que yo tenga
unos suefios mds grandes y me proyecte al futuro haciendo
otro trabajo. Igual yo le estoy agradecida a mi trabajo de
ahora, y bueno, ya que estoy préxima a cumplir la mayoria
de edad espero conseguir unas mejores condiciones, para as{
poder seguir estudiando modisteria y ahorrar. Hay un sefior
duefio de la tienda de musica a la que voy a comprar discos
que me ofrecié trabajo para cuando tenga 18 afios. Dice que
aprecia todo lo que sé de Heavy metal, que le seria de gran
ayuda en su tienda y que me pagaria sueldo con todas las
prestaciones sociales. Ojald me saliera eso; me pondria feliz.

Es que yo hasta el momento no he tenido garantias en el
trabajo y eso a mi me parece importante para tener en cuenta
en el futuro. Por ejemplo donde dofia Silvia me gano un
sueldo con el que solo me dan el transporte, entonces si sigo
as{ yo nunca voy a poder sacar un préstamo o algo asi para
comprar un apartamento. Ya hablé con ella y me dijo que
para cuando tenga los 18 afios, si no me sale el trabajo en la
tienda de musica, me va a afiliar a la salud y a un fondo de
pensiones. A mi eso me pone contenta, porque yo sé que asi
puedo ahorrar, tener mds seguridad y pensar en el futuro con
un negocio propio de modisteria.

Observo a janetﬁ con a[egm’a, al Jooc[er descubrir que
c[esyués de perder a su mamd de vivir en carne
}n’qpia el esarmigo Y la maldad, hallé un soporte

- ﬁrme para reconstruir su vida cfesyués del caos.
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No sé muy bien como [ogro’ sanarse de sus dolores Y sus

yenﬁ’cfas, pero creo que el afectc:{y carifio de sus tios, de
dofia Silvia Y sus ﬁfjos e ayudaron a reencontrarse \
a validar su cyocio’n de tmﬁqjo de manera constructiva.
Todo eso le enserid a quererse y la ubicd al principio de
un nuevo camino. ‘Un camino que proyecta un fumro
distinto Y que convertird en viq]'a historia su }msadb
satdnico Y su tmﬁqjo doméstico.




GLOSARIO DE MODISMOS Y EXPRESIONES

® Achicopalarse: entristecerse

® Agarrarse: pelear, discutir

® Ajiaco: comida tipica del altiplano cundiboyacense
® Alharaca: regafo

® Alcahuetiar: permitir

¢ Algodon de azicar: dulce colombiano

® Apaliado/a: golpeado por las circunstancias de la vida
® Apretarse el cinturén: disminuir gastos

e Arequipe: dulce colombiano de azicar y leche

® Bandeja paisa: comida tipica de Antioquia y Caldas
® Berraco/a: en contexto: una persona fuerte, templada
® Bocadillo: dulce colombiano a base de guayaba

® Briego: de bregar

® Butaco: de butaca

e Caer gordo/a: que no simpatiza

e Callejiar: de callejear

e Canson/a: que produce cansancio

® Chévere: ameno, atractivo, interesante

e Chifonier: armario o mueble para guardar cosas

e Chitos: golosina colombiana

¢ Cundiboyacense: oriundo de los departamentos de Cundinamarca
o Boyaca

® Descomplicado: que no se complica

® ® Descomplicado: que no se complica

® Descordinada: que no coordina

® Duro: bueno en lo que hace

® Echar una mano: ayuda

e El rabo entre las piernas: humillado

e Emberracarse: enfurecerse

e Empanadas: comida tipica de todo Colombia

e Entre ojos: seguir el rastro con atencién

® Estar mamado/a: estar harto

e Gamines: habitantes de la calle

® Joyita: necio/a

® Lanzarse al ruedo: arriesgarse, asumir una decision
® Macha: fuerte

® Machera: maravilla

® Mala espina: intuir algo como malo

® Maracuya: fruta colombiana

® Montar: molestar con insistencia

e Pa”: abreviatura de para

e Pachanga: fiesta

e Paisa: oriundo de los departamentos de Caldas o Antioquia

e Pata’e gallina: arrugas en la parte lateral del ojo, propias de la
vejez

e Pataletas de ahogado: intentos en vano
e Peliaguda: dificil

® Peliamos: de peleamos



® Perdedera: de perder

® Pereque: molestia

e Pilas: estar alerta

® Recochar: jugar, molestar
e Sapo/a: bocén

e Tatequieto: poner limites

e Vista gorda: hacerse el ciego



