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Presentación

El trabajo infantil doméstico como todas las formas de trabajo infantil, 
es una situación que vulnera derechos fundamentales de las niñas y 
los niños en el mundo entero. No obstante, esta forma específica de 
trabajo infantil tiene ciertas particularidades que merecen especial 
atención, porque constituyen riesgos que en otras actividades no están 
presentes de la misma manera. 

Dentro de estas particularidades, vale la pena resaltar algunas: sucede 
en el interior de los hogares, por lo que es invisible socialmente; 
la convivencia de los niños y niñas con familias ajenas los expone a 
maltrato físico y emocional, discriminación y abuso sexual; las labores 
domésticas no se valoran social ni económicamente, por lo que muchas 
veces no son consideradas como un trabajo, y no son remuneradas 
como tal, o se les reconoce algo con una suma o ayuda simbólica; el 
utilizar a niñas y niños en el  trabajo doméstico se entremezcla con 
actitudes de aparente protección y ayuda de parte de los patronos, lo 
cual crea confusión hasta en los niños y niñas que están en condiciones 
de explotación; a pesar de que existen niños, en su mayoría menores 
de 14 años vinculados al trabajo doméstico, esta es una forma de 
explotación que recae principalmente sobre las niñas, por la asignación 
social que se ha hecho de las labores domésticas al género femenino, lo 
cual contribuye a la mínima valoración económica que se le otorga.

Por todas estas realidades que subyacen al trabajo infantil doméstico, el 
Programa Internacional para la Erradicación del trabajo Infantil IPEC, 
de la Organización Internacional del Trabajo OIT, está desarrollando 
el Proyecto Prevención y Eliminación del Trabajo Infantil Doméstico 
en Hogares de Terceros en Sudamérica, en los países de Brasil, 
Colombia, Paraguay y Perú. Con el fin de comprender y erradicar 
esta problemática, el proyecto desarrolla acciones de diagnóstico de la 



situación, adecuación legislativa, desarrollo de política pública, 
intervención directa con niños y niñas trabajadores domésticos y sus 
familias, y acciones de sensibilización y transformación de prácticas 
culturales que sustentan esta problemática.

Al analizar el trabajo infantil doméstico se hace evidente que su 
existencia  emerge de un contexto social complejo, que en el caso 
colombiano involucra múltiples aspectos como pobreza, miseria,  
violencia, desplazamiento forzado, abandono, orfandad, alcoholismo, 
maltrato, explotación, engaño y ausencia de oportunidades de 
desarrollo, entre otros.

Con este libro se quiere divulgar historias construidas con base en 
testimonios de la vida real de niñas, niños trabajadores domésticos y 
sus madres, de forma tal que nos permitan conocer de la manera más 
auténtica posible, los contextos en los cuales han nacido y crecido 
quienes realizan este tipo de trabajo dentro de ciertas creencias, 
valores, dificultades y sueños.

Las historias fueron elaboradas por la autora de este libro, con quien 
analizamos las entrevistas realizadas dentro del Proyecto a trabajadores 
infantiles domésticos y sus familias. Dicho análisis arrojó elementos 
comunes y repetitivos, que unidos a los aportes de quienes trabajan 
en los programas de acción desarrollados por el Proyecto en Bogotá y 
Bucaramanga, dieron como resultado estas historias que no pertenecen 
a una vida individual y particular, sino que son la mezcla de muchas 
vidas con patrones similares. En las historias podemos ver con claridad 
la repetición de pautas a través de generaciones, el ciclo infinito de la 
miseria, las diferentes perspectivas y vivencias a partir de los mismos 
hechos, la lucha sin cuartel de quienes valerosamente deciden modificar 
en algo la propia historia vivida para abrir opciones distintas a sus 
hijos, y las contradicciones que enfrentan ante situaciones extremas. 

Esperamos que este documento ayude a hacer más visible la realidad 
vivida por las niñas y niños trabajadores domésticos, y sugerimos que 
las historias aquí narradas sean utilizadas en espacios académicos, 
institucionales, comunitarios u otros, para crear una reflexión sobre 
el tema que movilice a todos los actores sociales a emprender o 
apoyar acciones dirigidas a impedir la reproducción de patrones que 
perpetúan la vulneración de derechos de la infancia. Todos tenemos 
algo por hacer para que esta realidad se modifique y así podamos 
construir una sociedad más equitativa y justa donde las oportunidades 
de crecimiento y desarrollo como seres humanos dignos lleguen a 
todas las niñas y niños por igual.

Agradecemos a las doctoras María Cristina Rojas y Lucero Zamudio, 
quienes realizaron las entrevistas que permitieron alimentar este 
libro; a los equipos de trabajo de la Asociación Cristiana de Jóvenes de 
Bogotá y de Santander, quienes también enriquecieron este documento 
a partir de la experiencia de trabajo con los niños y niñas trabajadores 
domésticos vinculados a los programas de acción; y a la autora de este 
libro, María Clara Melguizo, quien colocó su corazón para la revisión 
del material y la construcción de las historias, siendo siempre fiel a la 
voz de los entrevistados y respetuosa de su privacidad.

Finalmente agradecemos a los principales actores de este libro, 
quienes al compartir con nosotros aspectos íntimos de sus vidas, nos 
han permitido construir las historias que aquí se narran. Estos actores 
son las  niñas, niños y madres de Bogotá y Bucaramanga vinculados al 
Proyecto de Prevención y Eliminación del Trabajo Infantil Doméstico 
en Hogares de Terceros en Colombia. Son ellas y ellos quienes se 
sentirán representados en los personajes, y quienes al mismo tiempo 
nos sirven de modelo para ver de cerca lo que es el mundo de una gran 
parte de la infancia colombiana. 

 



Todos los contenidos incluidos en las historias son tomados de la 
vida real y por lo tanto, cualquier parecido con la realidad no es pura 
coincidencia.

María Consuelo Aponte de Pieschacón 

Coordinadora Proyecto Nacional 

Trabajo Infantil Doméstico – Colombia

Bogotá, Junio 2003

Introducción

Todos tenemos secretos ocultos tras las sombras, que entre rumores 
entrecortados escapan de la boca en uno que otro instante, buscando 
un oído paciente que esté dispuesto a escuchar. Siempre existe la 
posibilidad de seguir de largo; pero yo me detengo y escucho atenta.

Guardo en mi memoria recuerdos de muchas personas que han pasado 
por mi vida y que compartieron conmigo sus secretos. Al recordar, 
algunos secretos pierden su forma y su sentido. Pero otros adquieren 
un significado tan particular, que están siempre presentes escapando 
del olvido. La permanencia de estos secretos en mi mente no procede 
de una buena memoria. Procede más bien, de ese punto en el que 
mi secreto se encuentra con todos los demás en su evidencia dura y 
cotidiana. 

Mi secreto tiene algo en común con los que siguen a continuación 
formando el cuerpo de este libro. Y esa raíz común que atraviesa la vida 
de todos los que aparecemos aquí, es la razón que dio vida y sentido a 
todo este esfuerzo de dictarle a la autora de este libro los siete secretos 
que quería salvar del tiempo y atrapar con las letras. La historia de mi 
abuela, como muchas otras, parece condenada a repetirse; a seguir los 
mismos pasos y senderos. 

Todos los vericuetos en los que transcurrió mi vida dieron forma a 
preguntas e inquietudes que desembocaron en un gran interés por 
los temas de género y niñez. Desde muy joven establecí un fuerte 
compromiso con las mujeres y niñas que se encuentran o se han 
encontrado tras los lavaderos y los fogones hirviendo. La mayoría de 
las mujeres, así sea de una manera tangencial, sabrán de qué les estoy 
hablando. No hay ninguna mujer que se haya escapado a esas labores 
que parecen propias a su género. Esas cosas tan básicas como hacer la 
comida, lavar la ropa o limpiar; labores tan unidas al sostenimiento y 
preservación de la vida misma, que como muchas otras cosas reservadas 
a las mujeres, pasaban y aún pasan desapercibidas. 



Cualquiera que sea su posición social, seguro encontrará en su vida 
mujeres llamadas mamá, tía, prima, muchacha o nana, que velaron por 
la existencia de lo que en esencia sostiene nuestra humanidad. Hoy 
en día las fronteras se extienden, y algunos hombres y niños ingresan 
por diferentes razones en el mundo doméstico. Ellos comprenderán 
en algún momento el verdadero valor y significado que ha tenido este 
trabajo dentro de la historia.   

Me desempeño como docente hace 8 años y trabajo los fines de semana 
con mujeres, niñas y niños de distintas comunidades. Han sido ellos 
mi interés más terco y fundamental. Supongo que algo de mi historia 
y mis raíces tendrá relación con todo lo que soy. En efecto, pasa el 
tiempo y me convenzo de que es así. 

Dentro de todos los engranajes sociales y culturales que mueven la 
vida de las mujeres, niñas y niños, he observado con preocupación 
cómo algunos de mis estudiantes se vinculan a diferentes tipos de 
trabajo de una manera prematura y contraria a su desarrollo y edad, 
abandonando el estudio y extraviando sus propios sueños. Dentro de 
las labores que desempeñan, asumir la responsabilidad de alimentar 
a una familia, limpiar una casa, lavar la ropa o cuidar niños y niñas 
menores, suele ser una alternativa que aparece ante sus ojos como algo 
normal y natural.

Por sus características, el trabajo infantil doméstico resulta invisible 
porque no se considera como un trabajo pesado. En él, las niñas y los 
niños pierden la oportunidad de garantizar su derecho a la educación 
y al tiempo libre, al mismo tiempo que sus posibilidades de tener un 
futuro mejor.  

He intentado desde mi oficio luchar contra ello y me he visto 
envuelta en gran cantidad de dilemas culturales y sociales que revelan 
la existencia del complejo mundo del trabajo infantil doméstico, 
enraizado en creencias y valores que perpetúan su práctica. Aunque 
con el paso de los años la problemática empieza a ser reconocida como 
tal, este sigue siendo un tema espinoso que requiere de grandes 

esfuerzos para ser totalmente comprendido y asimilado por toda la 
sociedad.

Las historias que relato no son historias individuales e irrepetibles. 
Al igual que la historia de mi abuela, quien ingresó al trabajo 
doméstico a los trece años y a los pocos años quedó embarazada de 
uno de sus patronos, las historias que relato son, más bien, un común 
denominador en el mundo del trabajo infantil doméstico. Son siete 
secretos contados desde sus propias voces. Allí también encontrará mi 
voz. Una voz que no interpela ni cuestiona; solo escucha y reflexiona 
desde su lugar. Desde ese lugar del que también parte para hablar. 
Se encontrarán miles de historias similares a estas, y todas ellas nos 
mostrarán con urgencia la necesidad de entender los patrones sociales 
y culturales que las validan. Responderse a las preguntas pertinentes 
es lo que nos permitirá transformar estas historias en otras diferentes. 
Y esa es la verdadera razón por la que dicté a la autora de este libro  
todas estas páginas. 

Descubrirá que todas las historias tienen dos caras. Descubrirá que 
existen maneras de comprometerse con el proceso de cambiar la 
historia, para no continuar repitiéndola.

 

Dictado a la autora por su narradora imaginaria
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      De pequeña me la pasé metida entre cafetales andando 
descalza por los sembrados sin que me diera nada. La planta 
del pié la tenía fuerte y callosa, y también tenía los dedos 
separados como patas de mico, de tanto subirme a los árboles 
para bajar la fruta y para jugar a las escondidas con mis 
hermanas.  

Había épocas en que estaba todo el día entre los sembrados. 
Un recuerdo bonito es que cuando terminaba la tarde, el 
cielo se llenaba de muchos colores rarísimos que después 
terminaban en un naranja tan fuerte como el de una papaya 
partida; a mí me encantaba ese momento del día. 

Yo crecí en la zona cafetera de Antioquía, cerca de Ocaidó. 
Cuando era el tiempo del tostado del café distinguíamos el 
olor porque el pueblo entero olía rico. Era harto el trabajo 
que había que hacer con el cultivo del café, así que desde 
pequeña aprendí a trabajar la tierra como los hombres. 

La familia de mi mamá había trabajado en lo del café toda la 
vida y con el tiempo mis abuelos compraron una tierrita por 
el lado de Aguas Claras. Allí había cultivos de plátano, café, 
fríjol, alverjas y hasta tomates. También había unas cuantas 
vacas para arar la tierra y algunos cerdos y gallinas. La tierra 
quedaba entre dos quebradas, que en la época de verano, eran 
lo mejor para ir a bañarse por la mañana. Recuerdo y me da 
como nostalgia; todo era tan bonito.

Se quedó mirando por la ventana, pero yo alcanzaba 
a percibir que Matilde no estaba viendo lo que pa-
saba allá afuera. Sus ojos viajaban por otros tiempos 
y otras tierras; por su finca y sus cafetales. Envuelta 
en piel morena, su expresión se embriagaba a sorbos 
lentos de nostalgia; de ese sentimiento donde la tristeza 
y la alegría se mezclan para hacer de ello la vida. Los 
tiempos ya lejanos en los que Matilde piensa, dejaron 
imborrables huellas en su cuerpo delgado pero fuerte, en 
sus pies cubiertos por los zapatos de lona azul que trae 
hoy y en esas manos de tradición campesina que yo he 
admirado desde el primer día que la conocí. De pronto  

aletea fervorosamente esas manos que yo miro siempre 
con insistencia y haciendo un ademán que disculpaba su 
distracción, continuó palabreando eso que soñaba.
En el rancho vivíamos mi tía Cecilia, mi mamá, mis cinco 
hermanas mayores y yo. Un reinado de puras mujeres que 
desde pequeñas aprendimos a trabajar en el campo. Aunque 
nos dividíamos los trabajos, todas sabíamos hacer todo. 
Mi mamá, que era fuerte como un toro, hacía los trabajos 
más pesados como cortar la leña, llevar las vacas al pastizal 
o matar a un animal para un almuerzo bien trancado. Me 
acuerdo que cuando se metían los ratones a la casa todas nos 
poníamos a gritar sin que paráramos. Mi mamá nos regañaba 
por ser tan bobas y de un aventón agarraba el ratón de la cola 
y lo despescuezaba con sus manos. Ella era una cosa increíble; 
una trabajadora a más no poder. La palabra pereza no existía 
para ella y desde chiquitas nos enseñó a levantarnos bien 
temprano para ir a trabajar con ella y mi tía Cecilia. Ellas 
fueron las que nos enseñaron todas los trabajos del campo y 
el amor eterno por el tango. 

Aunque mis hermanas y yo fuimos a la escuela, ninguna de 
nosotras terminó la primaria. La escuela quedaba bien lejos, 
así que tuvimos con aprender a leer y a escribir, para dejar 
de echarse la caminata de un kilómetro y medio hasta la 
escuela. No nos gustaba mucho el estudio y además, había 
harto oficio en el rancho ayudándole a mi tía y a mi mamá. 
Yo prefería quedarme colaborando en la casa.

Cuando era la época de la cosecha, mi mamá contrataba una 
cuadrilla de hombres, para que entre todos recogiéramos 
el café. Allí fue que mis hermanas y yo tuvimos nuestros 
primeros romances cuando ya éramos mujercitas. Mi mamá 
se emberracaba cuando se daba cuenta de los coqueteos de 
los hombres de la cuadrilla con nosotras. Ella decía que 
los hombres no servían para nada y que cuando uno menos 
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lo esperaba lo dejaban a uno tirado. Me acuerdo cuando 
encontró a mi hermana Lucía bien abajo de la quebrada, 
besándose con un muchacho que ese mismo día había llegado 
a la finca a trabajar. Se puso furibunda y no dejó volver a 
Lucía al cafetal en toda la época de la cosecha. Mi hermana 
se la pasaba encerrada en la casa, aburrida por no poder ver 
a su moreno. Con el tiempo mi mamá se dio cuenta de que 
con todo y encerradas en la casa, no había mucho que hacer 
porque sus hijas ya habían crecido y ya estaban en edad de 
merecer. Además, modestia aparte, no éramos tan feas como 
para pasar desapercibidas, porque aquí donde usted me ve 
cuarentona y con pata´e gallina, yo era bien bonita y tenía 
mis pretendientes.

Al terminar esta frase Matilde se echó a reír y con un 
gesto de picardía y complicidad muy propio a ella, me 
hizo un guiño con uno de sus ojos negros como la tierra. 
Detrás de ese rostro curtido brilló la cara delicada, 
coqueta y pícara que extravió en algún rincón de su 
juventud. Llamó entre risas a la mesera de la cafetería 
y pidió dos tintos bien negros. Sonreía recordando sus 
viejos amores y los regaños de su mamá cuando la en-
contró en la quebrada. Fue entonces cuando sentí que 
la adolescencia de Matilde era su mejor sonrisa; su cara 
más limpia y clara. 
Pasaron los años y a mi mamá le empezaron los achaques de 
la vejez; le aparecieron males y se veía como indefensa. Al 
mismo tiempo, el rancho se había llenado de hombres con los 
esposos de mis hermanas y mis sobrinos. Ahora ellos hacían 
los trabajos más pesados y las mujeres hacíamos la comida y 
cuidábamos los niños. Mi mamá fue una paisa berraca que 
tuvo la suerte de tener una buena vida y una buena muerte. 
El día menos pensado se acostó a dormir y no se volvió a 
levantar. Parece ser que murió de un ataque al corazón. Yo 
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tenía 24 años. A todos nos dio muy duro y su muerte separó 
a toda la familia. El café se puso muy barato y tres de mis 
hermanas vendieron sus parcelas y se largaron de la región 
con sus maridos y chinos al Valle del Cauca, en busca de 
mejores negocios. A mí me dolió y me alejé de ellas; sentí 
como un abandono. Yo me quedé en el rancho con mi tía, mi 
hermana Lucía y su marido. 

Un tiempo después conocí a Gustavo y me llegó el amor. Se 
vino a vivir con nosotros cuando yo tenía 27 años. Por esos 
días la cosa se puso dura en la región y la violencia se adueñó 
de todo. Ya no sabía uno quién era quién y empezaron las 
masacres por todas las veredas. Todos los paisanos salieron 
corriendo; todos menos Gustavo y yo. Nosotros queríamos 
hacer una vida allí donde habíamos vivido toda la vida. 

Llegó un momento en que la situación se puso más peliaguda 
de lo que ya estaba y nos amenazaron. Gustavo desapareció el 
día menos pensado y nunca volvió. Nadie dio razón ni corta 
ni grande de él. Nunca supe si se fue porque quiso o porque 
se lo llevaron; al fin y al cabo siempre me quedó dando 
vueltas en la cabeza la frase de mi mamá sobre los hombres. 

Lo esperé un tiempo. Todas las tardes me subía al morro 
de la finca y me quedaba como ida mirando pa´bien lejos, 
esperando que entre los cafetales que se veían allá abajo 
apareciera mi Gustavo. Nunca llegó y al ratico a mí me tocó 
salir corriendo sin poder sacar un solo centavo de mi tierrita. 
Me tocó dejar todo tirado y atragantarme la noticia de la que 
nunca se enteró Gustavo: estábamos esperando un hijo.

En ese momento se acercó la mesera y nos preguntó 
si queríamos algo más. Matilde había cambiado de 
semblante. Su rostro se llenó de frío y con desgano re-
spondió que no. Nos quedamos en silencio. Yo pensaba 
en el tal Gustavo sin poder escapar a la curiosidad de su 
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destino. Pensaba en si se habría enterado algún día de 
la espera y la partida de Matilde, si estaba vivo o muer-
to, si alguna vez se enteró de que era padre, si supuso 
lo mucho que le había dolido su ausencia a Matilde; lo 
dura que la volvió.
Llegué a Bogotá con cinco meses de embarazo. Me vine a 
la capital con ganas de enterrar el pasado en ese pedazo de 
tierra en donde crecí y con la firme intención de no mirar 
nunca más de allá pa´ atrás. A mí me dolía ser madre soltera 
y también me dolía todo lo que había pasado por allá. 
Quería hacer borrón y cuenta nueva. 

Llegué a donde mis paisanos más queridos, que vivían 
en Bosa hacía un buen tiempo. A Dios gracias, ellos me 
ayudaron mucho hasta que tuve a mi hija. Me consiguieron 
la piecita donde todavía vivo y me prestaron unos pesitos 
mientras me organizaba. Me tocaba empezar de ceros, y 
en últimas, con todo y lo apaliada, todavía tenía la fuerza 
necesaria para trabajar y salir adelante con mi hija. 

Lo primero que tenía que hacer en Bogotá era buscar trabajo. 
Yo me fui muy avispada a la Junta de Acción Comunal del 
barrio, para que me ayudaran a conseguir trabajo. Como yo 
no sabía nada diferente a cultivar, cocinar, lavar o limpiar, 
conseguí un trabajo en una casa de familia haciendo el oficio 
de por días. Al principio me dio duro porque me sentía muy 
sola; fue difícil acostumbrarme. Siempre había trabajado para 
los de mi familia que en últimas, era lo mío también. Después 
de todas las vueltas de la vida me tocaba empezar a trabajar 
para otros y aguantar órdenes de extraños. Pero igual qué 
carajo, había que resignarse porque esa situación ya no iba a 
cambiar. Mal que bien, menos mal me habían acostumbrado 
a trabajar toda la vida y por ese lado no era un cambio muy 
grande. Tuve a mi china sana y sin problemas y solo era 
cuestión de empezar una nueva vida olvidando el pasado.   
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Y realmente era claro que Matilde quiso omitir el pasado 
sin resentimientos ni reproches a nada ni a nadie. No 
quiso que yo tuviera ninguna compasión hacia lo triste 
y duro que podía ser lo que me contaba y eso lo noté 
cuando pasó rudamente una mano por su cara y cambió 
el tono para no permitir más quebrantos en su voz. Su 
vida llena de estrellones y amarguras no le minaron su 
carácter luchador y su buen humor. Parecía como si en 
el fondo ya no se lamentara de nada, como si no quisiera 
pensar en todo lo que cambió su vida cuando salió de su 
tierra porque para qué llover sobre mojado.
La señora que me necesitaba para hacer el oficio me contrató 
de lunes a viernes. Ella era toda desconfiada y tacaña. Medía 
gramo a gramo la comida y cuando no encontraba algo era 
todo un problema. Me daba rabia que fuera así teniendo 
tanta plata. Era una señora toda elegante, esposa de un 
político. Allí tuve la oportunidad de conocer en persona 
mucha gente importante. Así trabajé hasta que nació Leidy, 
mi hija. Después de todo lo complicada que fue esa señora, 
cuando me despedí me dijo que yo era una buena y honrada 
trabajadora. Nunca me lo esperé. 

Después de que Leidy nació estuve 6 meses buscando trabajo. 
Fue muy difícil encontrarlo porque al principio busqué 
con la esperanza de que alguien me recibiera con la niña. 
Eso fue imposible y me tocó dejar la niña con los paisanos 
para poder irme a trabajar. Trabajaba en varias partes de 
por días, pero como la platica ya no alcanzaba con Leidy, 
busqué otra entrada económica y empecé a reciclar. Claro 
que me metí en esto cuando Leidy tenía 2 años y ya la podía 
dejar solita para no ponerle más pereque a mis paisanos. Ya 
era suficiente todo lo que me la habían cuidado. Leidy se 
quedaba en la casa y yo me iba a trabajar haciendo oficio en 
las casas o reciclando.
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Conocí a un hombre que me enseñó que es posible un 
segundo amor. La capital no era como yo la había imaginado 
y los primeros años fueron berracos. Nunca pasé tantas 
necesidades como en ese entonces y ya me hacía falta un 
apoyo. Menos mal me conseguí un hombre que me quiso y 
con el que viví muchos años. Siempre fuimos muy pobres 
aunque, valga la verdad, nunca nos faltó la papita y lo 
mínimo necesario. 

Desde que Leidy estaba pequeña le enseñé a cocinar y a limpiar 
la casa, como lo hizo mi mamá conmigo. Cuando tenía 6 años 
ya había aprendido bastante. Yo llegaba de trabajar y ella 
ya había hecho el arroz y también había arreglado la casa. A 
mí me servía mucho que Leidy me colaborara. Además, me 
pareció bueno enseñarle el oficio, que empezara a defenderse 
en la vida y a ser una personita útil. 

Cuando tenía 7 años me dijo que quería salir a reciclar 
conmigo. No sé por qué me lo pidió. Creo que se aburría 
en la casa, así que la dejé ir. Igual ya estaba grande para que 
empezara a conocer el mundo. Salía muy animada a trabajar 
y yo le enseñé cómo era que había que rebuscar en la basura; 
ella me ayudaba mucho y además quedaba contenta porque 
se ganaba unos pesitos. Después le dio la bobada y le daba 
pena salir a la calle. ¡Ave María! ¡como si a uno le debiera dar 
pena trabajar!. En todo caso la respeté y ella dejó de reciclar. 
Creo que igual lo pensaba por la edad y yo debía entender 
eso.

Su expresión me interpelaba; Matilde buscaba en mi 
rostro un signo de aprobación o desaprobación frente a 
lo que me contaba. Yo intentaba permanecer hermética 
porque lo que escuchaba no era del todo grato. Sentía 
que Matilde y yo teníamos concepciones diferentes 
sobre lo que debe ser la vida de una niña a los 7 años. 
La carga que implica asumir determinados roles y 
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responsabilidades. La vergüenza de Leidy no me parecía 
una bobada. Igual no podía decir nada porque nunca he 
reciclado; pero lo podía imaginar. Unos segundos largos 
me hicieron pensar que me lo preguntaría directamente. 
Matilde suspiró y yo sentía que después de ese suspiro 
irrumpiría la voz de su inquietud. Por fortuna las 
preguntas se esfumaron y Matilde continuó su relato. 
Leidy quería entrar a estudiar. A mí me parecía bien que 
tuviera ese interés y yo también quería que ella entrara al 
colegio, pero desgraciadamente no tenía la forma de pagarle 
el estudio. Yo sé que uno debe darle a sus hijos el estu-
dio. Si no me hubiera tocado salir corriendo de mi tierra 
y sin Gustavo, otro gallo cantaría, pero esa fue la suerte 
que tuvimos mi hija y yo; la vida que le tocó. Así que si 
uno no puede pues les toca a ellos por sus propios medios. 

Leidy salió unas cuantas veces más a reciclar conmigo y así 
ahorró en su alcancía unos pesitos para pagarse el estudio. Yo 
estaba tan contenta de su esfuerzo y de verla en el colegio!. 
Me sentía orgullosa de mi hija, de ese temperamento echado 
pa´delante tan parecido al de su abuela. Ella estaba feliz, me 
contaba de su profesor de teatro y de sus amigas. Parece que 
el colegio era bonito, pero no puedo asegurarlo porque no lo 
conocí. A Leidy le iba bien; a ella siempre le ha ido bien en 
lo que hace porque a Dios gracias, la china me salió juiciosa.
 
Pasaron dos años y después yo me enfermé de la pierna; una 
enfermedad heredada de mi abuelo que hasta el sol de hoy 
no sé explicar muy bien. No fue sino que yo me enfermara 
para que mi marido saliera corriendo detrás de otra. A mi me 
dolió sentir nuevamente que mi madre tenía razón. Hubo 
mucha necesidad en la casa, así que Leidy quiso ayudarme 
en todo lo que pudo y se consiguió un trabajo en una casa de 
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familia. Al principio me dio como miedo dejarla ir sola para 
allá, apenas tenía 10 años y siempre había estado conmigo. 

Yo no la hubiera dejado ir a trabajar en otra parte así 
tan chiquita, si no hubiera sido por la situación tan ma-
cha que pasamos después de que me llegaron los males. 
Menos mal la niña ya sabía hacer el oficio y no le costó 
mucho acostumbrarse. Además era el trabajo que yo había 
hecho toda mi vida y sabía a lo que ella se podía enfren-
tar. Hasta donde entiendo no le tocaba hacer mucha cosa 
y eso sí, le encantaba cuidar al niño. Dio con una buena 
patrona y eso también fue bueno. Es que imagínese, ahora 
ya estoy mejor, pero antes, yo tenía esta pierna terrible.

Con la pierna fregada y con la escasez de plata Leidy 
me mostró que era una persona berraca como mi san-
gre paisa. Una china que sabe valerse por sí misma en 
la vida. A mí eso me tranquiliza porque con esta en-
fermedad a las espaldas, el día menos pensado falto 
yo y ella tiene que saber cómo defenderse en la vida. 

Con discreción bajo la mirada para observar cómo se 
encuentra hoy la pierna enferma de Matilde. Su pie se 
ve hinchado como siempre. Pienso en lo terrible que es 
estar sujeto a una enfermedad por el resto de la vida. La 
enfermedad de Matilde; una realidad de la que su hija 
se responsabilizó llenando un vacío con otro vacío. El 
marido de Matilde se fue tal como la madre lo predijo y 
su partida unida a la enfermedad de Matilde obligó a 
Leidy a asumir fuertes responsabilidades desde una edad 
muy temprana. Se cambiaron los roles prematuramente 
y ahora era Leidy y no Matilde la que salía a trabajar 
haciendo oficio, para así ganarse unos cuantos pesos y 
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sostener la casa. Contrariamente al orgullo que sentía 
Matilde por las hazañas de su hija, yo sentía un claro 
desazón por la vida que a Leidy le tocó vivir.

Como no pude volver a trabajar por lo de la pierna y además 
nos quedamos solas con Leidy, monté un negocio de em-
panadas con la ayuda de mis paisanos. Es que tocaba hacer 
algo porque con lo que se ganaba Leidy no alcanzaba. El 
negocio funcionó. Y con eso, más lo del trabajo de mi hija, 
pudimos superar la situación.

Cuando Leidy se volvió mujercita agradecí a Dios que ella 
trabajara y estudiara para que así no le quedara mucho tiem-
po. Es que las niñas del barrio que estaban en su misma edad 
se la pasaban exhibiéndose en la calle para conseguir novio. 
Imagínese, niñas de 13 años completamente maquilladas, 
emborrachándose con los chinos y haciendo espectáculo en 
la calle. ¡Que vergüenza! Es que usted sabe que la juventud 
de hoy en día va de mal en peor. Entonces yo pensaba que 
en lugar de que se me quedara en la calle aprendiendo quién 
sabe qué cosas con amigas y amigos, yo prefería que estuvi-
era ocupadita en algo y que además consiguiera plata para 
pagarse los estudios.

Leidy perdió tercero de primaria y se salió del colegio. A 
mí me pareció grave por lo del estudio, ella siempre había 
estado con la ilusión de estudiar hasta bachillerato para lu-
ego entrar a actuación. A mí me daba risa eso de que Leidy 
quisiera ser actriz, pero así no me creyera ese cuento, sí creía 
que debía terminar el bachillerato ya que había entrado 
con tantas ganas y pilas al colegio. Se desalentó mucho por 
la perdida de año y no quiso seguir. Hubo un lado bueno, 
y ese fue que se alejó de malas compañías del curso que 
empezaban a buscarla. 
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Solo en un sitio me dio la impresión de que la señora era 
como regañona pero creo que tampoco era insoportable. La 
más especial ha sido su última patrona, una mujer que la ha 
apoyado mucho y que la ha puesto a estudiar otra vez.

Mi hija me ha respondido siempre así que no la regañé 
cuando me contó que tenía novio. Además, el chino es un 
muchacho muy formal y trabajador. Leidy ya tenía 15 años 
y por lo menos ya había dejado de ser una niña. Ya llevan 
2 años juntos y ahora el chino vive con nosotros. La última 
que pasó que me dio muy duro fue cuando me contaron que 
Leidy había quedado embarazada. Me dio pesar que pasara 
justo cuando ella se empezaba a entusiasmar nuevamente 
con estudiar y cambiar su vida. Quedar embarazada le volvió 
a cerrar todos esos sueños. Además, yo no quería que mi 
hija fuera mamá tan joven. Pero a lo hecho, pecho y no hay 
otra opción más que apoyarla y darle fuerzas. Dio con un 
muchacho que parece bueno y eso me tranquiliza. En todo 
caso yo me preparo desde ya, porque sé que él, como mis dos 
amores, algún día se irá sin dejar rastro.

Matilde cierra los labios después de su última palabra y 
yo pienso que su vida es como la historia de esos tangos 
que tanto le gustan. Luego me pregunto: ¿volverán a 
quedar solas tres mujeres?.

Me hubiera preocupado si Leidy no hubiera tenido nada más 
que hacer, pero ella tenía un trabajo estable y se mantenía 
concentrada en eso. Mientras estuviera dedicada a algo, yo 
me sentía tranquila.

La mesera de la cafetería atiende la mesa contigua, así 
que aprovecho para pedirle la cuenta. Mientras la mesera 
anuncia que son $800 de los dos tintos, Matilde revuelve 
con las manos su monedero de satín rojo y saca un billete 
de $10001. Su gesto no admite una negación mía a su 
invitación, así que Matilde paga la cuenta. Ella es así. 
Con mi ayuda se pone en pie y me invita a que conozca 
su casa y a que finalmente pruebe sus empanadas. Sali-
mos a caminar por en medio de un gran parque y en el 
recorrido imagino a Matilde de pequeña subiéndose a los 
árboles y corriendo con el pie descalzo por los cafetales. 
De inmediato pienso  en la vida de Leidy y en lo que 
hubiera podido ser de no crecer tan rápido. Leidy no 
disfrutó subiéndose a los árboles o balanceándose en los 
columpios; Leidy no pudo realizar su sueño de estudiar 
y de ser actriz; Leidy asumió un rol adulto y protector 
que negó los días de juego y de inocencia; Leidy cargó el 
infortunio de su madre y el abandono de los hombres. 
Matilde pareció intuir que yo pensaba en su hija y entre 
suspiros siguió hablando de ella.

Mi Leidy es un ángel de Dios; ella me ha ayudado mucho 
con mi enfermedad, con el negocito y con la casa. Ha sido 
un apoyo muy grande por ser tan responsable y juiciosa. 
Solo tiene vida para su trabajo. En total ella ha trabajado en 
tres partes y afortunadamente en todas la han tratado bien. 

1 Para el momento de la publicación de este libro, las cifras equivalen a menos 
de un dólar.
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Lo que más me ha gustado en la vida es la bandeja paisa. 
Siempre me acuerda de cuando era chiquita y del día de 
mi cumpleaños. Mi mamá siempre me hacía bandeja paisa 
para mi cumpleaños. Yo creo que lo que pasaba era que ese 
día se ponía toda nostálgica y le daba entonces por escuchar 
tangos y recordar su tierra. Mi mamá salió de Antioquía 
hace 17 años, con una barriga grande en la que yo crecía día 
a día. La violencia la sacó lejos de su tierra y vino a parar en 
esta ciudad en la que yo nací 4 meses después.

Yo siempre he vivido en este lado de la capital. Mi mamá 
llegó a este barrio de Bogotá por unos paisanos amigos 
de ella, que ya llevaban un par de años viviendo aquí en 
Bosa. Ellos nos ayudaron mucho porque mi mamá dice que 
llegamos con una mano adelante y la otra atrás.

Nunca conocí a mi papá de sangre, aunque Alberto, el 
nuevo esposo de mi mamá, fue como mi papá de verdad. 
Creo que tenía 2 o 3 años cuando Alberto se vino a vivir con 
nosotras. Él y yo nunca tuvimos una relación que uno pueda 
decir que  era muy de cerca, pero eso si hay que decir que 
Alberto siempre fue muy respetuoso conmigo. 

Alberto y mi mamá se conocieron haciendo reciclaje. Mi 
mamá se puso a hacer ese trabajo por varios años, alternándolo 
con temporadas en las que trabajaba en casas de familia. En 
ese tiempo ella era una trabajadora resistente.

Desde chiquita me acostumbré a estar sola. Mi mamá y 
Alberto salían a trabajar y me dejaban encerrada en el cuarto 
con el televisor prendido. Mi mamá me decía que en un 
cuarto de la casa vivía un loco al que no le gustaban las 
niñas, y que si me encontraba por ahí en los corredores me 
raptaba y me volvía salchichón. ¡Terrible ¿no?!. Claro que 
ahora entiendo por qué existía ese loco dentro de mi casa. 
Mi mamá sentía miedo de que me pasara algo. Igual, yo 

me creía el cuento y le hacia caso. Yo pasaba muchas horas 
en ese cuarto, pero a mí me gustaba ver televisión. Yo me 
sentía acompañada por los personajes de las novelas; me 
metía en sus vidas y sentimientos. Yo creo que es por eso 
que siempre me han gustado las novelas. Me acuerdo que 
cuando mi mamá llegaba de trabajar yo le contaba con pelos 
y señales todo lo que pasaba con los personajes de cada una, 
mientras preparábamos la comida juntas para que de paso, 
yo aprendiera a cocinar. 

Estábamos en su casa. Yo no la conocía. Era un cuarto 
pequeño y modesto, donde apenas había espacio para 
dos camas, una mesa de madera con tres butacos y la 
cocineta. Todo estaba un poco desordenado y se notaba 
poco esmero por la limpieza. El televisor estaba prendido 
y llamaba mi atención lo reciente de su modelo y lo 
bien que se veía la imagen. Pasaban un programa de 
concurso algo aburrido que molestaba un poco nuestra 
conversación, así que Leidy lo apagó y buscó una olla 
para poner a hacer un chocolate. Yo había llevado un 
pan integral para que comiéramos juntas, así que yo 
me puse a cortar el pan mientras Leidy cuidaba del 
chocolate. Noté que empezó a llover y me acerqué a la 
única ventana del lugar. Una pequeña ventana con 
rejas que da al patio interno de la casa; a ese patio que 
era propiedad del loco que aprisionaba a las niñas. 
Un día llegó a vivir al cuarto de enfrente un señor que 
gritaba mucho y le pegaba a su mujer. Cuando se agarraban 
se oía como si estuvieran al lado mío y a mí me daba un 
miedo terrible. Ya no me gustó quedarme sola en ese cuarto, 
así que a los 7 años le dije adiós a las novelas y le pedí a mi 
mamá que me llevara con ella a trabajar.  

Apenas comencé a salir con mi mamá y Alberto a reciclar, 
me encantó. Me gustó salir de esas cuatro paredes, conocer 



gente y estar en la calle. Después le perdí las ganas porque 
no me gustaba mucho estar revolcando en la basura; olía 
feo. Además le tocaba a uno aguantarse todas esas miradas 
humillantes que todavía hoy mismo recuerdo. Nos miraban 
con  asco y con desprecio. Yo me sentía poca cosa y me dolía. 
Mi mamá me decía que el trabajo no es deshonra, que no 
debía avergonzarme de nada porque todo trabajo es digno. 
Pero aquí entre nos, yo pasé momentos tan terribles que me 
sentí realmente mal de estar en ésas. 

En el reciclaje conocí varios de mi edad que trabajaban y 
estudiaban al tiempo. Yo me moría por hacer lo mismo; 
quería entrar al colegio. Quería estudiar, hacer una carrera 
y ser una famosa actriz de telenovelas. Mi deseo más grande 
era salir adelante y tener una vida mejor.   Trabajé unos 
cuantos meses con mi mamá y cuando tuve ahorrada la plata 
de la matrícula del colegio, le conté que quería dejar de 
reciclar para dedicarme al estudio. A ella le pareció bien y 
me apoyó. 

A mis 8 años entré a hacer primero de primaria en el 
Colegio Cooperativo Minuto de Dios. Me acuerdo que la 
noche anterior a mi primer día de colegio no pegué el ojo 
de la emoción. Mi mamá hizo un esfuercito y me compró el 
uniforme; yo estaba feliz de estrenar. Me gustó el colegio. 
Hice amigas con las que recochábamos mucho, pero yo 
también fui juiciosa y estudiaba. Me gustaban todas las 
materias menos matemáticas. Es que en esa materia siempre 
me quedaba atrás. Lo que más se me dificultaba era la 
división. Una cosa que me encantó fue cuando entró el 
profesor de teatro al colegio. Yo me puse feliz y a mí me 
fascinaba esa materia. Siempre me ha gustado jugar a ser otra 
persona, a disfrazarme y a ponerme colores y máscaras.

Cuando Leidy dijo esto, reconocí lo sincero de toda nuestra 
charla. Leidy se presentaba ante mí sin máscaras ni 
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disfraces. Me parecía sorprendente su entera confianza 
y su manera de contarme las cosas, teniendo en cuenta 
que era corto el tiempo de conocernos y que además no 
era de por sí una persona muy comunicativa. Cuentan 
que siempre ha sido muy tímida. Tal vez por eso mismo 
le gustaba transformarse vistiendo su cara con un 
antifaz. 
Casi que no puedo con primero y segundo, pero al fin los 
superé. Me tocó estudiar mucho pero lo logré. El coordinador 
de disciplina me ayudó bastante. Me escuchaba, me daba 
consejos y hasta me ayudaba a estudiar. 

De vez en cuando iba por las tardes a reciclar con mi mamá. 
A mí me salía bueno como negocio porque ella me daba 
unos pesitos y así yo me compraba los lápices, los cuadernos, 
las onces y las otras cosas que necesitaba en el colegio. A 
veces me antojaba de comprar moños para el pelo o aretes, 
entonces reunía la plata poco a poco y ya después me los 
podía comprar.

Cuando entré a tercero de primaria mi mamá se enfermó y 
le tocó quedarse en la cama. Fue de un momento a otro y sin 
razón, que un día le empezaron a doler mucho las piernas. 
Una se le puso toda morada y se le hinchó como un balón de 
fútbol. Llegó un punto en que ya no podía ni caminar. Los 
médicos dijeron que había que hacerle varios exámenes para 
poder saber bien que era lo que tenía. Alberto y mi mamá 
siempre habían ganado apenas lo necesario para pagar la 
pieza y comprar la comida. No había de donde sacar plata 
para los exámenes y a mí me dolía mucho ver a mi mamá 
así, toda enferma sin poder caminar. 

Hablé con los paisanos de mi mamá, ésos que siempre nos 
han echado una mano cuando la necesitamos. Les conté 
que me sentía toda triste de ver a mi mamá así. Que quería 
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ayudarla y conseguirme la plata para pagar los exámenes, 
pero que yo no quería volver a reciclar todos los días. Estuve 
muy de buenas porque durante mi visita a los paisanos 
llegó doña Fabiola; una señora del barrio amiga de ellos que 
necesitaba a alguien que le ayudara en la casa. Los paisanos 
me recomendaron y así fue como empecé a los 10 años a 
trabajar donde doña Fabiola.

Estudiaba por la mañana de 7 a 12, almorzaba en el colegio 
y después me iba a trabajar donde doña Fabiola. Regresaba 
a la casa cuando ya empezaba a oscurecer. Llegaba a hacer la 
comida y a hablar con mi mamá. Ahora era ella quien me 
contaba las novelas.

Comíamos pan integral y tomábamos chocolate, mien-
tras yo pensaba en el sabor amargo de la vida de Leidy. 
No tuvo tiempo para esperar; todo lo conoció demasiado 
rápido. Creció a la brava, cargando desde muy pequeña 
la responsabilidad de sí misma y de su madre. Detrás 
de su modesta apariencia se esconde un espíritu valeroso 
que lucha por robarle a la vida lo que le ha negado. Igual 
se nota que en sus gestos hay cansancio y que su arduo 
camino le ha dejado imborrables huellas en el rostro.

Doña Fabiola trabajaba por las tardes como secretaria en una 
oficina de abogados. Su sobrina se encargó mucho tiempo de 
cuidarle a su hijo, pero por alguna cosa que nunca supe, no 
siguió. Yo llegaba, le recibía a Alexander, le hacía el tetero 
y el almuerzo, lavaba la loza y arreglaba la casa. A mí me 
encantaba cuidar a Alexander. Apenas tenía 2 añitos. Era 
todo chiquito; todo lindo y tierno. Lo que no me gustaba 
era cuando se ponía a llorar sin que yo lo pudiera calmar. 
Me desesperaba porque no sabía qué hacer. Menos mal eso 
no pasaba mucho porque casi siempre era juicioso. También 
había otra cosa que no me gustaba mucho, que era cambiarle 

los pañales. Pero bueno, pobrecito no tenía la culpa. Yo 
le cogí cariño muy rápido; él era como el hermanito que 
siempre quise tener. 

Hacer el oficio de la casa como barrer o limpiar no me 
importaba. Creo que la costumbre de hacer oficio en mi 
casa hizo que no me pareciera terrible. De pronto es por 
esa misma razón que me pareció mejor ganarme unos pesos 
así, en vez de irme a reciclar con Alberto. Además me 
amañé rápido con Doña Fabiola porque ella era muy buena 
conmigo. Me daba ropa buena para traer a la casa y algo 
de mercadito. Siempre me trató con respeto y cariño. Me 
pagaba todos los viernes los $15.0001 que me daba por la 
semana. No es que fuera un montón de plata, pero yo sabía 
que doña Fabiola no podía pagarme más. Igual, me ganaba 
más que en el reciclaje. De lo que me sacaba en la semana 
yo ahorraba una parte para los exámenes de mi mamá y otra 
parte para las cosas del colegio.

Ir al colegio y trabajar no fue fácil porque como ya no tenía 
las tardes libres, no tenía tiempo para estudiar. Muchas 
veces traté de estudiar donde doña Fabiola pero me acuerdo 
que era imposible con el niño ahí. Alexander era mucha 
responsabilidad y yo sabía que tenía que estar con los ojos 
puestos en él. Gastaba mucha energía y cuando llegaba a 
mi casa, solo me quedaba un poquito de fuerza para hacer 
la comida, arreglar un poco la casa, hacer las tareas rápido y 
bien hechas y acostarme a ver televisión o a dormir. En todo 
caso yo me esforzaba por hacer siempre las tareas.  

Pasé un tiempo así hasta que el sueño y el cansancio me 
mataron. Me acuerdo que me quedaba dormida en la clase 

1 Para el momento de la publicación de este libro, la cifra equivale a 5 dólares 
aproximadamente.
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de historia y que cuando me pillaba la profesora me 
pegaba unos regaños terribles. Me costaba mucho trabajo 
levantarme por las mañanas y empecé a llegar tarde al 
colegio. Mis notas cayeron al piso y subieron mis faltas 
al colegio. Aunque el coordinador y mi amiga Tatiana 
intentaron ayudarme al final del año para pasar todas las 
materias, no pude; perdí tercero de primaria.   

Perder el año fue triste. Se iban las esperanzas de continuar 
estudiando después, y me sentía como culpable. No tenía 
sentido gastarme la poca platica que me ganaba en pagarme 
tercero de primaria por segunda vez, cuando yo veía a mi 
mamá haciendo magia para pagar sus medicinas. Me sentí 
incapaz de seguir y a los 11 años me salí del colegio. 

Sus ojos pintados y de enormes pestañas retenían con 
ansia ese par de lágrimas que parecían salir de sus 
párpados de un momento a otro. Contenía con fuerza 
el sentimiento porque no quería mirar de frente la 
derrota. Se había tragado todo de un solo bocado y no 
estaba acostumbrada a hablar de su vida personal. 
Las experiencias ya la habían curtido suficiente como 
para hacer la vista gorda a las amarguras de su vida. 
La comprendí de inmediato, así que quise ausentarme 
un momento para que ella adquiriera nuevamente el 
dominio de sus monstruos. Me levanté del butaco y le 
pedí que me prestara el baño para lavarme las manos. 
Intenté disimular a toda costa lo que sentía y veía. 
Ella me indicó el camino y permanecí allí tres minutos. 
Cuando regresé, Leidy había retocado sus ojos pintados 
y ya la encontré de mejor ánimo recogiendo los platos 
de la mesa.  
La enfermedad de mi mamá resultó sin cura; aparece 
y desaparece de un momento a otro. No pudo volver a     

trabajar en casas de familia ni tampoco en el reciclaje, por lo 
que en esos trabajos se camina bastante. Con la enfermedad 
de mi mamá, Alberto se consiguió otra dejándonos a mi 
mamá y a mí solas. A mi mamá la afectó mucho la ida de 
Alberto. Se deprimió harto tiempo y yo me sentí en el deber 
de subirle el ánimo como fuera y de traerle platica a la casa 
ya que estábamos solas. Los paisanos impidieron que mi 
mamá se echara a la pena y la motivaron para que continuara 
su vida y olvidara el pasado. Se empeñaron en que montaran 
juntos un negocio de empanadas y lograron convencerla. Mi 
mamá prepara las empanadas y ellos las venden en su tienda, 
entonces así nos ganamos unos pesitos. Es que tocaba que mi 
mamá se levantara de la pena porque era imposible que yo 
corriera con todos los gastos de las dos.

No trabajé mucho más con doña Fabiola porque después 
ella se cambió de barrio. Se fue a vivir al otro extremo de la 
ciudad y entonces era difícil seguir. Ella muy chévere me 
recomendó con doña Inés. Allí entré a trabajar de tiempo 
completo. 

Doña Inés tenía un centro de estimulación temprana para 
niños. Yo creo que le iba bien porque había más de 15 niños. 
El trabajo era pesadito. Eso me tocaba cargar colchonetas, 
ayudarle con la comida de todos los niños y hacer el aseo de 
todo el centro. Yo tenía que estar a las 6:15 de la mañana 
y no podía fallar ni cinco minutos porque se ponía de mal 
genio. Ella no era como doña Fabiola. Desde el principio me 
dio mala espina. Todo el día detrás de mí inspeccionando 
qué estaba haciendo, acosándome para hacer las cosas rápido 
y regañándome por todo. 

Yo me sentía muy mal en ese centro; me daba rabia no 
poder irme. Todo el tiempo estaba triste y cada ratico me 
deprimía. Mi mamá me decía que me veía rara y que me 
notaba cambiada desde que estaba trabajando con doña Inés. 
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Yo no le decía nada, pero ella con su sexto sentido de mamá 
se daba cuenta. Yo creo que lo que pasaba era que la tristeza 
se me salía por la cara. Varias veces me dijo, como quien 
no quiere la cosa, que dejara el trabajo y que no tenía que 
regresar si no quería. Lo que pasaba era que yo sabía muy en 
el fondo, que otra platica además de la que entraba por la 
venta de empanadas no venía mal. No había otra opción que 
seguirla con doña Inés.

Madura y consciente, Leidy habla de sus decisiones y su 
vida laboral, como si tuviera veinte años más de los que 
tiene. Su largo recorrido por el mundo del trabajo junto 
a la imposibilidad de salir de él, limitaba su vida hasta 
haber negado sus propios derechos y sentimientos. ¿Pen-
saría ella lo mismo que yo?. Afuera ya se iba la lluvia y 
entraba la noche. Recordé que era largo el camino que 
me esperaba hacia mi casa y sentí entonces que ya iba 
siendo hora de irme. Esperé atenta y en silencio el final 
de la historia de Leidy y pensé que me gustaría volver a 
hablar con ella en otra ocasión. 
El día menos pensado llegó mi golpe de suerte. Menos mal 
que toda cosa mala que le pasa a uno, también trae una 
cosa buena. Lo que me dio de bueno ese tiempo, hizo que 
el trabajo donde doña Inés valiera la pena después de todo.

Conocí a Juan Carlos un 7 de diciembre; el día de las velitas. 
Ese día hubo una gran fiesta para despedir a los niños que 
salían de vacaciones de fin de año. Juan Carlos fue al centro a 
llevar unas mesas y unas sillas que se alquilaron para la fiesta. 
Nos conocimos y él se enamoró de mí. Me invitaba a cine, 
a comer y a pasear por los parques. Después de tanto coque-
tearme me echó el cuento y bueno, había sido tan lindo que al 
final me cuadré con él. Eso pasó cuando yo tenía 15 años y él 
19. Desde el principio me ayudó mucho. Si no hubiera sido 
por él, no habría podido salirme del trabajo con doña Inés. 

Juan Carlos me recomendó donde doña Ana, una señora que 
él conocía. Así fue que pude cambiarme de puesto, teniendo 
la fortuna de dar con una mujer tan chévere como doña Ana. 
Ella es muy chistosa porque cuando se le mete una cosa en 
la cabeza no hay nadie que se la saque. Me insistió en la 
importancia del estudio y como doña Ana es profesora de un 
colegio, se puso a darme clases una vez a la semana, sin que 
yo tuviera chance de decir que no. Igual no había razones 
para negarme, aunque la verdad, el estudio ya era para mí 
algo muy lejano. Hace años que me quedé en tercero de pri-
maria y ya estoy muy grande para terminar el bachillerato o 
hacer la universidad.

Ya llevo 2 años recibiendo clases con doña Ana y trabajando 
para ella. En todo este tiempo he aprendido a dividir sin 
miedo y últimamente hasta estoy pensando en terminar 
la primaria, ya que no pude estudiar para ser actriz de 
telenovelas. 

También logramos con mi mamá una mejor economía gra-
cias a que el negocio de empanadas va bien y a que doña Ana 
me paga mejor que en cualquier trabajo. También nos ayuda 
Juan Carlos, porque otra vez volvimos a ser tres en la casa. 
Juan Carlos se fue a vivir con nosotras y hace poco recibimos 
la noticia de que estoy embarazada. Aunque no esperaba ser 
mamá a los 17 años, la noticia de tener un hijo me alegra. 
No sé por qué, pero yo lo presentí desde el primer momento 
que quedé embarazada. Es que como que el cuerpo y el alma 
se le ponen a uno diferentes. Yo sé que no soy muy mayor 
y que tampoco soy la más madura de todas, pero la noticia 
me ha dado fuerzas para luchar y creo que puedo cargar esa 
responsabilidad. 

Voy a trabajar con toda la esperanza de poder ahorrar unos 
pesitos para tener la estabilidad que quiero darle a mi hijo. 
A mí me tocó trabajar toda la vida y aunque es cierto que, 



como dice mi mamá, el trabajo no es deshonra, no quisiera 
que mi hijo trabaje como yo. Quiero que crezca en otra 
mentalidad y que trabaje cuando sea grande, cuando ya 
haya estudiado y sepa lo que quiere ser. Menos mal no estoy 
sola porque Juan Carlos me apoya en ese sentido. Mi mamá 
así como los paisanos y doña Ana están conmigo y sé que 
me echarán una mano mientras crece mi hijo. Ahora me 
acuesto a dormir y solo deseo que ojalá se me dé el sueño 
de darle a mi hijo la posibilidad de jugar, estudiar y crecer 
lentamente.
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A mi mamá le gusta contar historias del pasado y es por eso 
que ella le cuenta a todo el mundo que Suba fue el pueblo 
más famoso de todos los pueblos cercanos a Bogotá. El 
secreto de la fama de Suba: la morcilla con papa que vendían 
los domingos en todo el centro de la plaza. Cuentan que la 
gente se amontonaba y que llegaban visitantes de muchos 
lugares de Bogotá y de las afueras. En esa época Suba era 
zona de puro campo, donde vivían campesinos de ruana y 
sombrero que cuidaban vacas y cultivaban flores y papa. Me 
cuentan que una vez al año celebraban el día del campesino, 
con una pachanga llena de música, baile y aguardiente.

Pasó el tiempo y Suba dejó de ser lo que era antes. La ciudad 
le hizo perder su vida de pueblo y todo cambió. Los edificios 
y centros comerciales desaparecieron los cultivos de papa y 
de flores, y la gloría de la morcilla se volvió una historia más 
de mi mamá.

Cuando pienso en el pasado me doy cuenta que mis papás 
resintieron mucho el pasar diario de todo ese tiempo que 
cambió nuestra vida por completo. Mis hermanos y yo 
nos acomodamos mejor que mis papás; finalmente éramos 
jóvenes y estábamos más abiertos al cambio. Pero mis papás 
nunca dejaron de pensar en los viejos tiempos. La frase de 
siempre de mi papá es ésa que dice: todo tiempo pasado fue 
mejor.  
Era temprano y ningún ruido se entrometía en la 
conversación entre Elvira y yo. La cafetería estaba 
prácticamente vacía. Llamamos a la mesera y pedimos 
dos jugos. Elvira pidió uno de naranja y me aconsejó 
seguir su elección. Me habló un rato de los poderes 
curativos y energéticos del jugo de naranja en las ma-
ñanas, así que hice caso a su sugerencia. La mesera 
se dirigió a la barra y fue en ese momento que vi a los 
dos viejos que estaban allí leyendo el periódico. Elvira 

también reparó en ellos y los miró con tanta insistencia 
que creí que de un momento a otro se iba a levantar a 
preguntarles si opinaban lo mismo que su papá. Ella era 
de ese estilo de mujer que parecía no darle pena nada. 
En todo caso lo que imaginaba era una ridiculez que 
Elvira no hubiese hecho, así que yo me reí por dentro de 
mis locuras y Elvira siguió hablando.
En el tiempo de mis papás, ellos se dedicaron al cultivo de 
flores. Me acuerdo mucho de las azucenas y las magnolias; 
todavía son mis flores preferidas. Aunque mis papás no 
tenían algo muy grande, tenían una producción medio 
buena. Tampoco se puede decir que mis papás tuvieran plata, 
pero valga la verdad, nunca nos faltó nada. Mis hermanos 
y yo trabajábamos en el cultivo por temporadas, sobretodo 
para las épocas de cortado. A mí me gustaba y lo hacía con 
gusto. 

Cuando terminábamos el día mi papá me daba plata para ir a 
la tienda de don Genaro a comprar dulces de mora y galletas 
de arequipe; me gastaba toda la plata en eso. Mis hermanos 
que ya eran más grandes no compraban dulces conmigo, 
sino que se guardaban la plata para invitar a sus novias a salir 
y así poderles coger la mano.

A mí me gustaba pasar la tarde en el invernadero tocando 
la tierra, regando las flores y oliendo las magnolias. Pasaba 
días enteros metida en el cultivo, desde bien temprano por 
la mañanita, hasta bien entrada la tarde. Dejé de ir tanto 
cuando entré al colegio porque ahí si me tocaba ponerme a 
estudiar y hacer las tareas o si no, mi mamá me regañaba.

Mis hermanos me llevaban 9 y 10 años de diferencia por 
lo que ya iban bien adelantados en los estudios. Siempre 
habían sido muy aplicados, así que yo debía ser como ellos 
y portarme de lo mejor. Con todo y las buenas intenciones, 
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tengo que confesar que en el colegio no fui la mejor estudiante 
de todas y que hasta perdí segundo de bachillerato. Pero 
afortunadamente, con todo y los trancazos, acabé el colegio. 
El día que recibí el grado de bachiller mi hermano mayor se 
casó. Él ya era un técnico en sistemas y trabajaba para una 
empresa que le ofrecía un empleo estable. Mi otro hermano 
le siguió el ejemplo al mayor y al poco tiempo también 
formalizó su compromiso con su novia. Yo me quedé con mis 
papás cuidando de ellos y de lo poco que les quedaba de los 
cultivos de flores.  

Mis papás ya venían cansados del negocio de las flores y no 
pasó mucho tiempo para que llegara el día en que vendieran su 
última parcela de tierra con la casa y todo. Una constructora 
que apareció de la nada les hizo una buena oferta y ellos 
después de mucho pensarlo, lo aceptaron. El día que mi papá 
firmó la venta del terreno cambió nuestra vida de cultivos de 
flores y empezó una vida de ciudad.

Desde el primer día que vi a Elvira reconocí en sus deli-
cadas facciones la hermosa herencia campesina, a pesar 
de su apariencia de mujer citadina. Es una mujer atrac-
tiva. De baja estatura pero de una encantadora belleza 
muy propia al altiplano cundiboyacense. Me llamaba la 
atención lo compuesta que estaba hoy: el color rojo de su 
vestido, sus adornos de buen gusto, el maquillaje verde 
como sus ojos y las cejas depiladas con esmero. Siempre 
se expresa con mucha propiedad al hablar y se percibe de 
lejos que le seduce la vida contemporánea.
Conseguimos un apartamento bueno en un barrio cercano 
llamado la Gaitana, donde todavía vivo. A mí me encantó 
desde el principio. Yo era la más entusiasmada con la 
idea de vivir en apartamento, con todo último modelo y 
cocina integral. Claro que no era tan grande como nuestra 
casa de antes, pero igual nunca tuvimos problemas para 

acomodarnos. Mis papás habían conseguido con la venta 
del terreno asegurar un dinerito para su vejez, pero con el 
arriendo y el encarecimiento de la vida, se sabía que no iba a 
aguantar mucho si yo no les echaba una mano. Además yo ya 
estaba grande para trabajar y responder, al menos por mí. 

A los 19 años empecé a trabajar en una fábrica de licor, 
estampillando botellas. Allá trabajaba todo el día. Conocí 
a Sandra, la secretaria de la fábrica. Desde el principio nos 
caímos muy bien y nos hicimos amigas. Ella me parecía toda 
elegante, importante y ejecutiva. Yo veía lo que ella hacía 
en su trabajo y me gustaba, quería ser así. Fue entonces 
cuando ella me animó a pasar por el Sena para matricularme 
a secretariado y empecé a estudiar por las noches. Sandra y 
mis hermanos me ayudaron a estudiar. Me concentré en eso 
y con lo que ganaba en la fábrica más lo que me daban mis 
papás, lograba sostenerme en el estudio.

Terminé mi carrera técnica y logré ser una ejecutiva 
elegante como Sandra. Trabajé de secretaria más de 15 años 
para una empresa toda importante. Allí conocí a uno de 
los conductores de los jefes de la empresa y después de un 
noviazgo de 1 año y 4 meses me casé con él. No quería dejar 
a mis papás solos, así que mi esposo y yo decidimos vivir en 
el apartamento con ellos. 

Tuvimos dos niños y después la niña; igualito que mis papás. 
Mientras mi marido y yo estuvimos dentro de la empresa 
los niños tuvieron todo asegurado. Tuvieron su colegio, su 
seguro de salud y hasta los llevamos dos veces a la sede que 
tenía la empresa en Melgar, para que estuviéramos en un 
sitio con piscina y todo. Ellos pasaban felices porque había 
un tobogán grandote y se la pasaban jugando todo el día. 
A mis hijos nada les faltó. Además, yo siempre los consentí 
mucho de pequeños y cuando me pagaban mi quincena era 
sagrado que yo salía y les compraba algo: que las onces, que 
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un juguetico, que unas medias; lo que ellos necesitaran. 
Los domingos los llevábamos a comer fritanga o a pasear 
a un parque. En todo eso de mis hijos también fue muy 
importante el apoyo de mis papás, porque valga la verdad, 
ellos siempre nos ayudaron a cuidarlos y atenderlos. Todavía 
me cuidan a Rocío y esa es una razón de peso por la que 
siempre me ha parecido bueno vivir con ellos.

Elvira no disimula su orgullo y regocijo por tener la 
fortuna de poder recordar buenos tiempos y de contar 
incondicionalmente con sus padres. Su cara se llena de 
sonrisa y sus ojos se abren como un par de lamparones. 
Reconozco su ventura, la unidad de su familia y la pros-
peridad que en muchos momentos la ha acompañado. 
Finalmente, no todo es romperse el pescuezo trabajando 
y Elvira ha tenido la oportunidad de saberlo. 
Un buen día recibí un comunicado de la empresa donde 
trabajaba de secretaria, en el que nos citaban a varios de 
los trabajadores a una reunión extraordinaria. Era una lista 
inmensa donde aparecía mi nombre y el de mi marido. Una 
vez allí la gritería fue estupenda cuando el vicepresidente 
nos dijo de la decisión de quitar 300 empleos para bajar 
gastos. Nosotros armamos la protesta en pocas horas; no nos 
íbamos a dejar botar así como así. Pero después de toda la 
alharaca, no hubo nadita que lograra echar atrás la decisión 
del tonto ese del vice y nos tocó resignarnos a terminar las 
pataletas de ahogado.

Mi marido entró a la construcción y yo después de mucho 
buscar empleo como secretaria, me resigné a trabajar en 
mensajería. No era lo mismo que mi puesto de antes, pero 
había que conformarse así ganara menos y fuera un paso 
atrás en mi lucha por salir adelante como ejecutiva. Como 
dicen por ahí: algo es algo y peor es nada. 

Como todo pasó en el momento en que mis papás ya estaban 
viejos y ya contaban con los dedos de una mano los pocos 
pesos que les quedaban, no pude pedirles ayuda y no tuve 
otra opción que hablar con los muchachos. John tenía 16 
años y Fredy tenía 15; ya eran jóvenes y ya iba siendo hora 
de que colaboraran con los gastos de su colegio y de la casa. 
Mi marido y yo no podíamos solos y todavía quedaba por 
sacar adelante a Rocío que tenía 10 años.   

La situación no era como para quejarse, pero entre lo 
que ganábamos mi esposo, los dos muchachos y yo, no 
alcanzábamos a pagarle los estudios a Rocío. Yo quería 
que siguiera estudiando y ella también quería. Fue en ese 
momento cuando se pensó en que fuera a colaborarle a una 
prima mía que se ofreció a ayudarnos cuando le comenté la 
situación. Ella todavía trabaja para una empresa del gobierno 
y su marido es contador; los dos ganan buena platica. 

Mi prima Claudia acababa de tener su segundo hijo. Ya 
se había acabado su permiso de maternidad y tenía que 
regresar al trabajo. El marido solo podía cuidar a los niños 
por la mañana, pero no podía estar con ellos por las tardes. 
Ahí fue que pensamos en la idea de que Rocío fuera a su casa 
todas las tardes después del colegio.

Elvira toma el último sorbo de su jugo de naranja y la 
mesera que ya venía acercándose a nosotras con el trap-
ero en mano, se acerca a pedirnos el favor de que levan-
temos los pies del suelo para que pueda limpiar debajo 
de la mesa. Elvira y yo nos miramos en silencio con las 
piernas en el aire, esperando a que la mesera abandone 
lo más pronto posible nuestro espacio. La mesera ter-
mina la limpieza, levanta los dos vasos ya vacíos, pasa 
un trapo por la mesa y se va. Yo miro a Elvira y con un 
gesto le pido que continúe. 
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Yo me achicopalé un poquito de que Rocío tuviera que ir a 
trabajar desde tan pequeña, pero no había nada más que hacer 
si queríamos que siguiera en el estudio. Se venía el principio 
de año y había que comprarle los libros, los cuadernos, el 
uniforme y todas esas cosas que les piden empezando el año. 
Me parecía bueno pensar que íbamos a poder pagar todas 
esas cosas y que el trabajo era con mi prima, así que yo podía 
estar tranquila de que Rocío no estaba frente a grandes 
riesgos de nada.

Cuando mi prima me dijo lo que podía pagarle a Rocío 
me sentí un poco triste. Es que ella siempre ha sido como 
tacañita. Nos iba a tocar ahorrar toda la platica que se ganara 
Rocío los tres primeros meses, para cubrir los gastos del 
colegio. Igual yo le comenté a Rocío y ella aceptó. A mi se 
me partía el alma, pero también era cierto que necesitábamos 
la plata aunque fuera poquita. 

Rocío entró a trabajar con mi prima Claudia cuando 
empezaba quinto de primaria. De lunes a viernes salía 
bien temprano a estudiar, terminaba las clases a mediodía, 
almorzaba en el colegio y cogía una buseta que al ratico 
la dejaba donde mi prima. Su trabajo era, en lo principal, 
cuidar los niños, hacerles la comida, cambiarles el pañal y 
estar pendiente de ellos.  

Ese año yo la vi como triste y cansada. Es que ahora me 
doy cuenta de que a Rocío le costó mucho adaptarse a 
trabajar donde mi prima. Pues yo me daba cuenta que 
no le gustaba trabajar, pero tampoco entendía por qué se 
sentía tan mal. Para rematar se me descuidó bastante en el 
estudio. Bajó su rendimiento escolar y para mitad de año 
me iba perdiendo tres materias. Yo hablé con ella y le dije 
que eso no podía ser. Hasta que no me recuperara esas tres 
materias no podía jugar con el hijo de la vecina, que por 
cierto ya me la traía bien distraída y no podía ver televisión. 

Tenía que dedicarse a estudiar fuertemente en las horas que 
no estuviera en el colegio o trabajando.

John y Fredy le ayudaron bastante. Menos mal mis dos 
hijos salieron bien inteligentes. Gracias a ellos le fue mejor. 
Menos mal, porque de lo contrario, hubiera sido aterrador 
que mi Rocío perdiera quinto.

Y realmente estoy segura de que si Rocío hubiera tenido 
que repetir quinto, Elvira hubiera vivido ese suceso como 
algo aterrador. En otras ocasiones en las que habíamos 
compartido otros temas, me había dado cuenta que para 
Elvira, la educación era el camino recto de la vida y el 
que brindaba las claves para superarse en el futuro. 
Rocío terminó la primaria y yo quería que continuara el 
bachillerato. Cuando fui a inscribirla me enteré de que el 
colegio no tenía bachillerato en la jornada de la mañana. Si 
ahora le tocaba asistir en la jornada de la tarde tendría que 
dejar el trabajo donde mi prima Claudia y se subirían los 
gastos para mi esposo y para mí.

Le dije a la directora que me diera dos días para pensarlo 
y me fui a hablar con mis papás y mi esposo. La situación 
económica no había mejorado en la casa. Mi esposo seguía 
trabajando en la construcción y ese sector con el paso de los 
años iba de mal en peor. Mis papás no podían ayudar con 
los gastos de la casa, aunque ellos nos quitaban un gran peso 
de encima porque nos pagaban la mitad de la hipoteca del 
apartamento. En todo caso, al principio no hubo muchas 
ideas para conseguir de otra forma la platica que se ganaba 
Rocío. Mis papás se sentían como incapaces por no poder 
ayudarnos y mi esposo, aunque diga que no, se resignaba a 
que la sacáramos del colegio por un tiempo. 

Es que mi esposo siempre ha sido muy dormido y a veces 
tiene unas ideas que no coordinan con las mías. Él es muy 
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descomplicado y tranquilo. No piensa en el futuro o en el 
presente, sino que espera pacientemente a que las cosas se 
vayan dando. Si hubo, hubo, y si no, listo, ningún problema. 
Debo admitir que en esa parte tengo un problema con él, 
porque me da rabia que no sea una persona emprendedora, 
de espíritu, de ésas que sueñan con comprar una casa, hacer 
un negocio. 

Él no piensa que más adelante los hijos van creciendo y 
que hay que ir pensando en su universidad; no, él no ve 
eso. Cuando soy consciente de eso me siento desprotegida 
y sin apoyo frente a esa responsabilidad de saber que los 
hijos crecen y que sería bueno hacer un ahorro o buscar 
alternativas. No sé por qué no pensé en esto cuando éramos 
novios porque, valga la verdad, él siempre fue muy dado a 
la vida fácil.

No me resigné ante la situación y decidí inventarme algo 
para poder sacar a Rocío del trabajo y dejarla en el colegio. 
Tenía que conseguir la forma de ganarme esa platica que 
Rocío se ganaba. Le comenté mi problema a Sandra, mi 
vieja y buena amiga, y me sugirió que empezara a vender 
mercancía; un negocio en el que ella había entrado hace poco 
y en el que parecía irle como bien. Me arriesgué a hacerlo y 
matriculé a Rocío en primero de bachillerato con una plata 
que me prestó Sandra. Yo me lancé al ruedo porque como 
dice el dicho: el que no arriesga un huevo, no saca un pollo.

A ella le gustaba decir refranes tal y como lo acostum-
braba su papá. Su boca se llenaba de orgullo y valentía 
al pronunciar sus últimas palabras. Y es que no era 
para menos su sentido de lucha inquebrantable y su 
voluntad firme como un tronco. Ella sabía de su logro 
y se sentía segura de sí misma y de su verdad. Siempre 
había sentido su inconformismo y rabia ante la gente 
inmóvil; ante ésos que se quedan quietos viendo que la  

vida pasa. Ésos que no llevan la vida por sí mismos, sino 
que la vida los lleva a ellos.  
Con mi pinta de ejecutiva y bien maquilladita volví a las 
oficinas, donde empecé a ofrecer con una sonrisa de modelo, 
artículos finos como perfumes, jabones, joyas en fantasía, 
pañoletas y bolsitos de cuero. Lo combiné con la mensajería 
y todo me resultó mejor de lo que esperaba. Empecé a ga-
narme mi platica extra y le demostré a mi esposo que sí era 
posible mantener a Rocío en el colegio. Bueno, yo también 
tengo que decir que aprendí mi lección, porque me di cuenta 
de que verdaderamente, nunca hubo una razón económica 
de peso para que Rocío trabajara. Yo como su mamá, pude 
solucionar lo que me tocaba.

Empecé con un ahorro base porque sé que mi deber como 
mamá es luchar por darles los estudios a mis hijos. Quisiera 
que mi ahorro se hiciera muy grande y así poder darles para 
la Universidad o así sea para una carrera técnica.  

Pienso en mi vida y veo que por lo menos yo estudié en 
un Sena y yo sé mi profesión. Que mis papás nos dieron el 
estudio a todos nosotros. Entonces, en esa parte del estudio 
espero que mi Dios me dé siempre la forma de poder ahorrar 
para darles estudio superior a los tres. Además siempre 
han estado dispuestos a ayudarse y los dos muchachos ya 
combinan perfectamente bien, el trabajo con el estudio. Ya 
cuando Rocío esté más grandecita, pues ahí si que se ayude, 
pero primero lo primero.

Como mi marido y yo trabajamos todo el día fuera de la casa, 
mis papás me ayudan con el cuidado de Rocío en su tiempo 
libre. Es que a mí me preocupa saber en qué anda la niña 
y por eso me interesa mantenerla ocupada cuando no está 
en el colegio, en vez de que se ponga a salir por ahí con las 
amigas.
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Me ha ido bien con la venta de mercancía y con eso pude 
meter a Rocío a estudiar karate en el parque de la amistad. 
Estudia de 7 a 9 de la noche. Es una manera de tenerla 
ocupadita en algo bueno y de que no esté pensando en 
callejiar. Igual es un esfuerzo porque me toca darle $20001 
diarios para los buses. Las clases son tres días a la semana: 
lunes, miércoles y viernes. Como ella estudia por la tarde, 
llega del colegio, se va para la academia, llega a la casa, come 
y se acuesta a dormir.

Por las mañanas ella se levanta, hace el aseo de la cocina y 
lava loza, aunque valga la verdad, hay que decir que a Roció 
no le gusta mucho lavar loza ni meterse a la cocina. Después 
hace sus tareas y se va para el colegio. Entonces logro tener 
a Rocío ocupada en algo que le enseñe cosas buenas para la 
vida.

A mí me gustaría que Rocío tuviera algo recreativo para hacer 
los sábados. Había pensado meterla en Coldeportes, sino que 
todavía me queda difícil por la plata. En todo caso ella y mis 
dos muchachos saben que yo siempre estoy pendiente de sus 
estudios y de todas sus cosas, porque mientras pueda, yo voy 
a ayudarles en todo.

La mesera se acerca y nos pide el favor de que aban-
donemos la mesa porque ya es la hora de arreglar todo 
para el almuerzo. Elvira observa su reloj de mano y 
menciona que se tiene que marchar a una cita que tiene 
en una empresa para vender sus mercancías. Conserva 
esa sonrisa que ha mantenido en todo nuestro encuentro 
y veo brillar en sus ojos verdes, la certeza de sentirse como 
una madre que ha elegido lo correcto para sus hijos y que 
vela por sus sueños. Nos despedimos con afecto y cada 
cual coge su camino. 

1 Para el momento de publicación de este libro, la cifra equivale a 65 centavos de 
dólar aproximadamente.

Capitulo IV

Castillos de ron con

pasas
Rocio (12 años)
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Esta muñeca que tengo aquí se llama Marta y es mi consentida. 
Me la regalaron mis abuelos en una Navidad. Yo quiero 
mucho a mis abuelos. Todos los viernes nos llevan a mí y a 
mis dos hermanos de paseo por el barrio. Nos llevan a algún 
parque, a hacer mercado cuando mi mamá está muy ocupada 
y no puede ir, o a un centro comercial a ver vitrinas. A mí 
ese último plan me encanta porque me fascina ver juguetes 
y muñecos. En todo caso, vayamos donde vayamos, siempre 
nos llevan a comer helado y eso es lo más chévere de todo. Yo 
siempre pido mi preferido: ron con pasas. Mi hermano John 
siempre me dice que por qué no pruebo otros sabores y hasta 
peliamos, pero yo ni lo pienso. Me quedo toda la vida con el 
de ron con pasas. Mis abuelos son muy lindos con nosotros. 
Yo los quiero mucho porque siempre están muy pendientes 
de mí y me consienten mucho. 

Yo vivo con mis abuelos, mis dos hermanos y mis papás. Mi 
hermano mayor, se llama John y tiene 18 años. El que sigue 
es Fredy que tiene 17. Cuando yo era más chiquita John me 
consentía mucho. Me hacía dibujos muy bonitos y jugábamos 
al gato y al ratón. Ya cuando crecí más, las cosas cambiaron 
y empezamos fue a tener problemas. Se une con Fredy para 
molestarme y sacarme el mal genio. Ahora peliamos cada 
ratico. A veces nos agarramos y mi mamá se da cuenta, 
entonces ella se pone furiosa con nosotros. Es por lo único por 
lo que peleo con ella. Lo que pasa es que yo no lo puedo evitar 
porque mis hermanos me gritan y a veces me la montan 
mucho, entonces yo me pongo muy brava y me pegan. Es que 
yo creo que igual que mis hermanos, hay otros niños muy 
patanes. Hay un niño en mi colegio que el otro día me dio un 
puño así no más, sin yo haber hecho nada. ¡Me dio una rabia!. 
Por eso es que yo si preferiría no tener hermanos hombres, 
sino más bien haber tenido hermanitas. Eso sí me hubiera 
gustado. Es que las niñas son más delicaditas y tiernas.

Mi papá es recochero, cariñoso, tranquilo y de buen genio. 
Casi nunca nos regaña. Él dice que eso se lo deja a mi mamá 
porque ella sabe cuándo necesitamos un jalón de orejas. En 
general, mi papá no se mete mucho con lo que nos pasa, 
porque la que se ocupa de todo lo de mis hermanos y yo, es 
mi mamá. Mi mamá es toda bonita y elegante. Es la más 
vanidosa del mundo. A mí me hubiera gustado parecerme 
a ella porque de verdad que es muy bonita. Ella tiene unos 
ojos verdes muy lindos y como es toda creída se los maquilla 
bien chévere. Nunca se le ve fea o desarreglada. Mi mamá 
también es cariñosa y recochera, aunque mi papá es más 
fresco y descomplicado. Mi mamá me regaña a veces cuando 
no hago las tareas o cuando peleo con mis hermanos, pero 
de resto me llevo bien con ella. Además, para que, pero mi 
mamá nos ha dado mucho gusto. Desde chiquita mi mamá 
me traía regalitos y me sacaba mucho a la calle y de paseo. 

Algo que nunca se me olvida fue cuando fuimos todos a 
Melgar. Es un sitio de tierra caliente al que uno llega por la 
carretera de la nariz del diablo; una roca gigante que está de 
camino y uno cree que se le va a caer encima. ¡Más chévere!. 
Lastima que no pudimos volver porque esos dos paseos que 
nos hicimos allá fueron una machera. El sitio donde nos 
quedábamos era todo bonito, grande y elegante, y además 
vendían unos helados de ron con pasas de chuparse los 
dedos. Había un parque para niños con columpios, rodadero, 
balanza, pasamanos, caballitos locos y lo más bonito: un 
palacio de princesita al que uno podía entrar y todo. Era 
divino. También había una piscina grande con un tobogán 
rojo en el que recochábamos mucho con mis hermanos. Claro 
que como ellos siempre jugaban muy brusco, yo prefería 
irme con las otras niñas al palacio de la princesita.

Aunque no conocía mucho a Rocío, con las veces que la 
había visto ya me había hecho una idea muy precisa de su 
forma de ser y creo que no me equivocaba en mis sensaciones. 
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En el pasado, su madre me habló varias veces de ella, e 
incluso, sé muchos secretos de familia que ni la misma 
Rocío, hoy frente a mí, imagina que yo sepa. Siempre fue 
descrita como una niña de un temperamento muy fuerte, 
inteligente, inquieta y extrovertida. Muy juguetona y 
alegre, aunque un poco malgeniada con los hermanos. 
Rocío era tal y como la describían. Desde el primer día 
que la conocí me pareció muy alegre y familiar. Era una 
niña bonita a pesar de que no tuviera los ojos verdes como 
su mamá. Tenía un gesto muy vivo y amplia sonrisa. 
Una sonrisa inocente y protegida por el calor del hogar. 
Una sonrisa que tiene consigo el palacio de la princesita 
y el mundo de fantasía del que ha hecho parte. 
Yo estudio en el Centro Educativo Distrital La Chucua de 
Suba. Allí empecé desde primero de primaria y ahora estoy 
terminando primero de bachillerato, o sea que siempre 
he estado en el mismo colegio. A mí me gusta mi colegio 
porque aprendo muchas cosas, no solo de las materias, sino 
que también de los demás. Me parece muy chévere que haya 
actividades para hacer como bastekbol o cosas de lúdica. 

Ahora por ejemplo, algunas niñas del curso estamos 
preparando un baile para presentar en la izada de bandera. 
Andamos ensayando todos los días, consiguiendo los 
disfraces y haciendo los adornos para el escenario. Todas 
estamos muy contentas con eso y nos gastamos todo el recreo 
encerradas en el salón múltiple ensayando los pasos. Mi 
amiga Adriana es muy descordinada. ¡A mí me da un pesar!. 
Nos tocará ensayar mucho. Claro que el problema es que los 
niños se ponen a espiarnos y nos dañan todo el ensayo. El 
que nos dirige y nos impulsó es Jaime, el celador del colegio. 
Es que Jaime es más chévere!. Él siempre se mete en todo 
lo del colegio. Que el concurso de la bandera del colegio y 
Jaime está de primeras, que el diseño del uniforme del 

equipo de fútbol y Jaime está de primeras, que apoyar a los 
estudiantes y Jaime está siempre de primeras. Yo creo que 
todos los profesores deberían ser como Jaime. Es chistoso 
que él le ponga más interés a nuestras cosas que algunos de 
los profesores que tengo.

Hay materias que me parecen super aburridas. Español 
y matemáticas son las que menos me gustan. Es que las 
profesoras no me caen bien. La profesora Nidia, la de 
matemáticas, es una bruja. Nos regaña todo el día y vive de 
mal genio. Nos grita y nos dice groserías. La de español, la 
profesora Blanca, es una viejita toda lenta y cansona. Se le 
olvidan las cosas más bobas y le ponemos letreros en la espalda 
sin que se de cuenta. A mis amigas y a mí nos da mucha risa. 
¡Somos atacadas de la risa!. Se la montamos mucho y ella 
después nos raja. El año pasado tuve muchos problemas con 
esas dos profesoras y casi pierdo el año. Claro que también 
fue mi culpa porque yo dejé de estudiar mucho. Menos mal 
el próximo año me toca con otros profesores y solo me toca 
esperar a que se acabe bien este año. Es que yo creo que a mí 
y a mis amigas ya nos tienen entre ojos. La materia que más 
me gusta es ciencias. Me parece muy chévere aprender de 
los animales y del cuerpo humano. Además la profe Elisa es 
muy linda y siempre saca la cara por mí cuando mi mamá va 
al colegio a la entrega de notas. Ella es así como Jaime.

Del colegio también me gusta que hay árboles y pasto para 
sentarse. Lo malo es que a estas zonas no se puede ir mucho 
porque los ladrones se saltan la reja y se meten al colegio. 
Es peligroso. Dicen que se meten a robar, a fumar o a meter 
marihuana. Es mejor no acercarse mucho. Un día que fuimos 
con mis amigas de pura curiosidad vimos una niña que tenía 
un polvo así chupando y yo me asusté mucho. Yo le conté a 
mi mamá y ella me prohibió que volviera por allá. Me dijo 
que no se me olvidara que la curiosidad mató al gato.
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Una vez Rocío terminó estas palabras, me reí al darme 
cuenta del fuerte legado que tiene de su familia en el uso 
de dichos populares. Haciendo uso de los mismos: lo que 
se hereda, no se hurta. Estoy segura que el refrán del 
gato no se le olvidará, así como muchos otros que habrán 
caído de pronto a su vida. Yo escuchaba con atención to-
das las historias de Rocío en su colegio y mi vida echaba 
atrás como en un túnel. Recordaba con ella. Reiteraba 
mi sensación de su sonrisa inocente y de lo afortunada 
que era por la posibilidad de llenar su tiempo de juegos 
y días de colegio. Los abuelos de Rocío tomaban la siesta 
mientras hablábamos y los ronquidos de su abuelo ya se 
escuchaban hasta el comedor. Yo los conocía poco y no 
sabía que don Gustavo roncaba. Miré a Rocío y ante la 
evidencia del ronquido no hubo más que reírse. Rocío se 
ausentó un momento para cerrar la puerta del cuarto 
donde dormían los abuelos y cuando volvió al comedor 
traía una grabadora para poner música. Sintonizó a 
bajo volumen música pop de los ochenta y continuamos 
nuestra conversación.
Hace dos años todo cambió en la casa de un momento a 
otro porque mis papás se quedaron sin trabajo. Mi mamá 
decía que estábamos pasando una mala racha, y yo si 
creo porque en esos días todo fue diferente. Un día que 
estábamos comiendo mi mamá nos dijo que la situación 
estaba muy dura y que si queríamos seguir estudiando 
nos iba a tocar ayudarnos un poco y apretarnos el 
cinturón. Les pidió a mis hermanos que se consiguieran 
un trabajo que pudieran hacer sin dejar el estudio y a mí 
me dijo que yo iría a ayudarle a su prima Claudia por las 
tardes después del colegio. Mi papá estuvo de acuerdo 
con mi mamá y como siempre, la apoyó en todas sus 
decisiones. 

A mí me daba mucha pereza ir a trabajar donde la prima 
de mi mamá pero yo nunca me atreví a decir nada. Todos 
teníamos que ayudar para que cambiara la situación en la 
que estábamos. Al fin de cuentas mis papás no tenían la 
culpa de lo que pasaba. Había que apoyar a mis papás, así 
me cayera gorda la prima de mi mamá. Se llama Claudia y 
es prima segunda de mi mamá. Toda la vida me cayó mal 
porque es toda estirada y se cree de mejor familia. Como la 
familia de ella siempre ha tenido más plata que nosotros, 
Claudia nos mira por encima del hombro. Mi hermano Fredy 
le hacía chistes a mi mamá de eso, pero ella decía que era 
exageración y nunca lo aceptó. Yo siempre sentí lo mismo 
que Fredy y todo lo comprobé cuando trabajé en su casa. 

Entré a trabajar donde mi tía Claudia cuando tenía 10 años. 
Allí duré un año, yendo de lunes a viernes de 2 p.m. a 7 p.m. 
Salía del colegio directamente para allá. Para irme hasta su 
casa que quedaba en el Quirigua agarraba una buseta que 
pasaba por enfrente del colegio. El camino no era ni muy 
largo ni muy corto, así que varias veces me quedé dormida 
del cansancio y cuando me despertaba ya me había pasado; 
me daba mucha rabia tener que bajarme y devolverme en 
otra buseta. A veces llegaba tarde por quedarme jugando en 
el colegio o hablando con mis amigas. Lo que pasaba era que 
me hacía falta tiempo para jugar. Ella se ponía bravísima 
porque se retrasaba para irse a su trabajo. Yo la encontraba 
furiosa y empezaba a decirme una cantidad de groserías. Yo 
odio las groserías y por eso lo que menos me gustaba de ella 
era que fuera grosera. 

Lo que yo tenía que hacer en su casa era cuidar a los dos niños 
y hacer el oficio. Nunca me ha gustado hacer el oficio. En mi 
casa me he salvado mucho de eso porque mi abuela me consi-
ente harto y a escondidas de mi mamá me ayuda. Es que a mí 
me parece aburrido eso de lavar los platos, limpiar y cocinar. 
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Donde mi tía me tocó defenderme como pudiera. Como 
recién empezaba a trabajar, una tarde me pegué un quemón 
con una paila llena de aceite que me hizo ver estrellas. Me 
acuerdo y la mano me vuelve a doler. Es que todo eso fue 
duro para mí. Ahora, pues ya me defiendo más en la cocina. 
En todo caso sigue sin gustarme.

Uno de los niños de mi tía, Andrés, era chiquitico. Tenía 
tres meses apenas. Había que darle el tetero, sacarle los 
gases y cambiarle los pañales. Me daba asco hacerle eso. Él 
era bonito, aunque en realidad no es que me gusten mucho 
los niños. El otro si me caía mal. Miguel era todo inquieto 
y desesperante. Me sacaba el mal genio cada nada. Tenía 2 
años y todo lo cogía y lo rompía. Había que estar detrás de él. 
Como Andrés dormía la mayor parte del tiempo, yo ponía a 
Miguel a que viéramos televisión y así lo mantenía tranquilo 
un rato. Veíamos los Simpson, Plaza Sésamo y Goku. Otras 
veces me ponía a molestarlo hasta que se desesperara y se 
pusiera bravo conmigo. Entonces se encerraba en su cuarto y 
me dejaba tranquila. 

Yo prefería estar sola con los dos niños que con mi tía 
Claudia y su esposo. Casi siempre alguno de los dos llegaba 
más temprano del trabajo y yo sufría porque a mí no me 
gustaba estar ni un ratico con ellos. Es que yo sentía que 
me miraban mal por ser pobre. Eran todos picados y me 
humillaban. No me trataban como una familiar de ellos. 
Todo lo contrario; me trataban como un extraño y cada 
que podían me regañaban con groserías y todo. Me acuerdo 
mucho que cuando era festivo traían el almuerzo de afuera. 
Compraban hamburguesas, papas fritas y helados para 
todos. A mí se me iban los ojos con todas esas cosas ricas de 
comer, pero yo no podía probar nada de eso. Compraban solo 
para ellos y a mí me decían que me fritara un huevo para 
que comiera con arroz. Yo salía con las tripas revueltas y con 

la boca aguada por las ganas de comerme una hamburguesa 
con papas y un helado, que si se podía de ron con pasas, pues 
mucho mejor.

Sonó el teléfono y Rocío se levantó rápido a contestar 
antes de que el ruido enturbiara el sueño de los abuelos. 
La llamada era para ella. Me pareció que era una grata 
sorpresa porque eso le devolvió la sonrisa a su cara. La 
llamada era una buena y oportuna interrupción. Rocío 
hablaba con su amiga, mientras yo pensaba en lo poco 
consolador que había sido el trabajo para ella. Me había 
contado su secreto. Ese secreto que no sabe nadie de su 
casa. Ese secreto que guardaba para proteger a su madre 
y su familia, pero con el que se expuso a sí misma a un 
maltrato callado. Era paradójico enterarme de su se-
creto. Por más esfuerzos de su madre para mantenerla 
en un palacio de cristal, Rocío no se pudo salvar de la 
indolencia de su propia tía. Por fortuna, eso no la de-
spojó de esa sonrisa con la que se despide de su amiga. Se 
acerca nuevamente a sentarse a la mesa del comedor, y 
preguntándose a sí misma en qué habíamos quedado en 
nuestra charla, lo recuerda y sigue hablando. 
Ese mismo año que trabajaba donde mi tía Claudia estaba 
haciendo quinto de primaria. Tuve problemas en el colegio y 
para final de año me tocó estudiar como una boba para poder 
pasar el año. Es que lo que pasó fue que me descuidé mucho 
hasta mitad de año por andar trabajando y recochando con las 
amigas en las horas de clase. Claro, como no tenía tiempo de 
ver a mis amigas en las tardes después del colegio, entonces 
me la pasaba hablando y jugando con ellas en las clases. 
Mi mamá se puso brava conmigo y me encerró a estudiar 
con mis hermanos. Nunca se me olvidará el regaño que me 
pegó y todo lo que me dijo. Me dijo que desde ya tenía que 
aprender que el estudio era lo más principal, porque si uno 
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estudia sale adelante y puede realizar sus sueños. Que el 
estudio era tan importante en la vida, que merecía toda clase 
de sacrificios de ellos como mis papas y míos también. Me 
llego a decir que si no fuera por eso, yo no estaría trabajando 
donde mi tía Claudia. Fueron como tres horas de regaño y 
varios meses dedicados al estudio sin salir de la casa ni tener 
fines de semana. Mi papá trató de suavizar los castigos de mi 
mamá, pero no hubo nada que hacer. Es que mi mamá era 
más exigente con lo del estudio que mi papá. A mi papá no 
le importaba tanto que a mí me fuera bien o mal. Pero en 
últimas, las decisiones siempre las tomaba mi mamá y ante 
la voz de ella no había nada que valiera. Fueron miles de días 
dedicados al estudio, hasta que gracias a Dios pasé quinto 
de primaria. 

Entré a primero de bachillerato y dejé de trabajar donde 
mi tía Claudia. El horario del colegio se me cruzaba con el 
trabajo, así que mi mamá me dijo que sí había que escoger 
por una de las dos, ya sabía lo que ella pensaba. Ahí sí le 
creí de verdad a mi mamá lo que decía del estudio. Yo me 
puse feliz de no tener que volver a donde mi tía Claudia; me 
llegó la buena estrella. A mí nunca me había gustado estar 
allá y siempre me tragué toda la rabia contra ella. Mi familia 
nunca supo nada de las cosas que yo tuve que pasar en esa 
casa. Para qué decirles; yo sé que se hubieran molestado por 
eso y que mi mamá hubiera sufrido mucho.

Menos mal mi salida del trabajo se dio así no más, porque yo 
estaba muy aburrida y también muy pequeña para trabajar. 
Además, ahora estoy estudiando y como dice mi mamá, eso 
es lo más importante para el día de mañana, uno saber cosas y 
saber hablar. Ya cuando salga del bachillerato y esté grande, 
entonces ahí sí me pongo a trabajar para pagarme yo sola el 
estudio. Pero ahora no. Es que, por ejemplo en mi colegio, 
yo veo a unos niños de mi curso que los papás los mandan 

a trabajar porque a ellos les da pereza. Entonces eso es muy 
malo porque los niños que van a trabajar se juntan con los 
gamines y a veces empiezan a chupar pegante o a fumar. El 
otro día vi un programa de televisión donde decían que iban 
a prohibir el trabajo de los niños y yo después de verlo me 
quedé pensando que es bueno que lo prohiban porque a uno 
lo tratan muy mal y uno todavía no puede defenderse solo.

Y era cierto cuando Rocío decía que le había llegado 
la buena estrella. Rocío corrió con la suerte de que su 
madre hiciera por ella, lo que ella no se sentía capaz 
de hacer. Porque, si bien su madre no pudo evitar el 
maltrato de su prima, si tuvo el mérito de cortarlo en un 
momento en que la vida la puso a decidir sobre el futuro 
de su hija. En la balanza pesó más el estudio que el 
trabajo, y eso sin saberlo, fue una decisión que protegió 
a su hija de mayores desencantos y de una amarga 
sonrisa. Ahora los sueños de Rocío habitan nuevamente 
un palacio de cristal. 
Ahora me doy cuenta que mi mamá ha hecho un esfuerzo 
muy grande porque nosotros estudiemos. Yo espero re-
sponderle y poder seguir estudiando. Igual, en mi familia 
somos muchos y tenemos algunas necesidades, pero mi 
mamá insiste en que todos debemos estudiar y en que debe-
mos prepararnos para hacer la carrera que queramos hacer. 

Yo quisiera terminar el bachillerato y después entrar a 
la universidad a estudiar Medicina. Me gusta esa carrera 
porque uno puede ayudar a las personas y curarlas de las 
enfermedades. Me gustaría entrar a la Universidad Nacional 
y ayudarme trabajando en un almacén o algo así. Después 
cuando sea doctora, trabajar en un Hospital y volverme 
millonaria para poder darles cosas a mi familia y ayudarle a 
la gente que está abandonada.



Capitulo V

La cama 
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En los tiempos de mi papá, cuando él trabajaba, teníamos 
un puesto en la plaza de Paloquemao, donde vendíamos 
maracuyá en bultos y tomate en caja al por mayor. Yo era 
bien chiquita y me gustaba mucho comer tomate con sal. 
Un día comí tanto, que me enfermé muy feo del estómago 
y le cogí fastidio. Ahora no como tomate pero todavía me 
gusta el jugo de maracuyá. Era chévere cuando mi papá me 
llevaba a la plaza. A mí me gustaba porque allí veía gente 
bien diferente y había mucho movimiento. Además como 
había tantos puestos de verduras, flores y frutas, era muy 
bonito porque se veían muchos colores y abundancia. Lo que 
no me gustaba nada era la parte de las carnes porque olía 
horrible y era muy feo ver esas carnes todas rojas colgadas en 
los puestos.

Ese puestico lo consiguió mi abuelo cuando era joven y 
gracias a ese trabajo pudo sostener a su único hijo y hacer 
unos ahorritos. Además, como el negocio era de mi abuelo, 
mi papá siempre tuvo trabajo asegurado en ese puesto. De 
mi abuela se cuenta poco; son contadas las veces que he 
escuchado de ella. Parece ser que mi abuela se fue de la casa 
cuando mi papá era un niño. Cuando mi abuelo murió, le 
dejó a mi papá el negocio y unos cuantos ahorritos que tenía 
guardados, para que su hijo tuviera algo cuando él faltara. 
Mi mamá cuenta que mi abuelo era un señor maravilloso. 
Buena persona y buen papá. Aunque no tengo muchos 
recuerdos de él porque cuando se murió yo tenía 4 años, me 
alcanzo a acordar que era un señor bajito y gordo, con cara 
de bonachón y que se reía siempre.

Mi mamá dice que lo mejor que pudo hacer cuando mi 
abuelo le dejó todo a mi papá, fue insistirle en que compraran 
una casa. Ella dice que mientras uno tenga techo propio, el 
resto es más fácil. Finalmente mi papá le hizo caso y cogió 
sus ahorros y los del abuelo para comprar una casa. Buscaron 
en el barrio Santafé por lo que queda cerca de la plaza de 

Paloquemao. Allí encontraron una casa muy grande de la 
que mi mamá se enamoró y fue entonces cuando a ella se le 
ocurrió que comprar esa casa también podía ser una forma 
de ganarse la vida. Le propuso a mi papá comprarla y hacer 
un inquilinato. No sé si mi papá estuvo de acuerdo o no con 
la idea, pero el caso es que terminó comprando la casa.

Yo me acuerdo del día en que fui a conocerla. Me gustó 
mucho. Era una casa grande con dos pisos, un patio central, 
muchas piezas y corredores en baldosa verde y marrón. Al 
principio me perdía. Es que como yo tenía 4 añitos, pues 
todo lo veía más grande. Aunque la casa no estaba en buen 
estado, mi mamá se esmeró en dejarla bien bonita y hasta 
puso maticas en el patio. Yo me acuerdo que ella la organizó 
mucho recién llegamos. Después fue que se dañó porque 
la gente a veces no respeta y no le importa dañar las cosas 
ajenas. Mi mamá se cansó de arreglar y arreglar, y ya no le 
importa ver el piso de los corredores todo sucio, o el patio 
lleno de basura y ladrillos de construcción. Ahora solo se 
ocupa de las piezas que tenemos nosotros y de las ajenas 
cuando le pagan por arreglar.

Conocí a Olga Lucía cuando era una niña que corría con 
sus botas de caucho por toda la plaza de Paloquemao. 
En ese entonces yo estaba desarrollando un proyecto con 
las mujeres de la plaza y conocí a todos los que tenían 
negocios allí. Parte de lo que hoy me cuenta Olga Lucía 
no es desconocido para mí, aunque ella lo crea así. Olga 
Lucía era la nieta de don José, un boyacense de pura 
cepa y bonachón como lo describe su nieta. Olga Lucía 
era una niña muy linda de hermosos rizos negros y lar-
gos. Siempre me llamó la atención la belleza y brillo de 
su cabello. Ella no frecuentaba corrientemente la plaza 
como otros niños y niñas, así que no fue mucho el tiempo 
que compartí con ella. Años después pasaba por el barrio 
Santafé y ella me reconoció a lo lejos. Me llamó por mi 
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nombre y cuando la vi, recordé ese pelo inconfundible 
de Olga Lucía. Desde ese encuentro me di cuenta que a 
Olga Lucía le gusta compartir con mujeres. Padece de un 
vacío profundo. 
Cuando empezaron a llegar personas a vivir en la casa, mi 
mamá se puso feliz de que el negocio funcionara. Todo 
marchaba bien y mi mamá se ganaba una plata. Como yo 
era chiquita, pues no me daba cuenta de lo que pasaba y no 
me importaba que estuviera allí gente extraña. Todos esos 
hombres que pasaron por la casa aparecían y desaparecían 
como por arte de magia y yo no me acuerdo de muchos. 

Mi mamá siempre ha recibido hombres en el inquilinato. 
Dice que los hombres son menos complicados que las 
mujeres y que como son más perezosos y desordenados, la 
contratan para que les haga el aseo en la pieza o les lave la 
ropa. Una vez llegó una mujer. No sé por qué la recibió mi 
mamá, pero Tania fue la primera mujer que vivió en esa 
casa. Me acuerdo mucho de Tania, ella me leía cuentos y me 
daba regalitos. Tania fue muy especial conmigo y me quiso 
mucho. Con ella pasé los momentos más bonitos de cuando 
era chiquita. Ella me sacaba harto de paseo y compartíamos 
mucho tiempo. Hasta me enseño a leer y a escribir. A mí me 
dio mucha lastima cuando ella se fue y lloré mucho. Ella se 
fue a Medellín a buscar a su hermana. Durante un tiempo me 
escribió muchas cartas, pero después no volvió a aparecer.

Cuando crecí no me gustó tener gente en la casa. Es que uno 
crece y ya los hombres no lo miran a uno igual. A mí eso me 
aburrió con los hombres que viven en la casa, entonces me 
encerraba en la pieza para que no me viera nadie. Cuando 
tenía 10 años me pasó una cosa horrible. Un día estaba 
sentada en la sala y llegó uno de los inquilinos de la casa. Se 
me acercó y me dio un beso en la boca. Yo no entendí muy 
bien qué pasó, pero a mí me dio miedo y salí corriendo. Me 
choqué con mi mamá en el corredor y ella pegó un grito 

de susto al verme pasar a toda velocidad. Yo nunca volví a 
estar tranquila en mi casa con ese señor viviendo ahí.    

Apenas llegamos a vivir en la casa mi mamá quedó 
embarazada. Cuando me enteré, me puse feliz con la idea de 
tener una hermanita. Después nació Carlitos y aunque duré 
molesta un tiempo por no tener a la hermanita que quería 
tener, le cogí cariño con el tiempo. Es que los bebés son tan 
pequeñitos que cómo no sentir ternura. Como yo tenía 5 
años había cosas que no podíamos jugar, pero en todo caso 
yo me entretenía harto con él. Era como mi muñequito de 
verdad. Siempre nos hemos querido mucho y nos hemos 
llevado bien. Es que mi hermanito es todo lindo y noble. 
Como cuenta mi mamá que era antes mi papá.

El día en que Carlitos cumplió 2 años mi mamá hizo 
espaguetis con pollo y almorzamos en la casa. En la tarde 
apareció un señor tocando la puerta y buscando a mi papá. 
Mi papá habló con él, le recibió una carta y fue y se encerró 
en la pieza. Después fue que me enteré que ese señor era un 
hermano desconocido de mi papá, a quien mi abuela había 
encargado que le llevara la noticia de que se había muerto.  
Después de toda una vida sin saber de su mamá, mi papá 
recibe una carta de ella y además se entera de que se murió. 
Yo creo que si mi abuela hubiera sabido el mal que hacía con 
su carta, nunca la hubiera escrito. Yo no sé qué pasó, pero 
con esa carta y la noticia de que la abuela se había muerto mi 
papá se deprimió mucho y le dio por tomar trago.  Ahí fue 
que todo se dañó en la casa. 

Después de eso mi papá no quiso sino gastarse la plata, 
irse a viajar y volverse mujeriego porque nos pasaba a las 
mujeres por la cara. Mi mamá, pues como lo quería tanto, 
lloraba cuando no llegaba a la casa o cuando se enteraba 
de que estaba andando con una vieja. Yo no sabía qué era 
mejor, porque cuando no estaba, mi mamá lloraba, pero 
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cuando llegaba, siempre venía borracho y hacía locuras. 
Mi mamá no hacía más que reclamarle y como lloraba 
y sufría tanto, mi papá se desesperaba y se alejaba más.  
Después dejó de trabajar y vendió el puesto en Paloquemao 
sin decirle nada a mi mamá. Mi papá se dedicó a vivir 
acostado escuchando radio, salir de la casa a jugar partidos 
de fútbol y salir de fiesta a emborracharse. Mi mamá se puso 
furiosa por todo lo que había hecho mi papá y con lo de la 
venta del puesto, hasta se pegaron y todo. Después de eso 
mi mamá se dio cuenta que no había nada qué hacer con mi 
papá porque ya no le importaba nada y entonces fue cuando 
se separaron. Yo tenía 9 años y Carlitos tenía 4.   

Como la casa la había comprado mi papá y había hartas 
piezas, alegó que no se iba a ir de su casa y a mi mamá le tocó 
darle un cuarto del primer piso. Al principio se agarraban 
todo el día, pero ya por la costumbre se soportan más. Lo 
malo de que mi papá siguiera en la casa es que nos tocó 
seguir aguantando sus borracheras.

Cuando mi papá llega borracho a la casa a mí me empiezan 
los dolores de cabeza y de estómago, y a mi mamá lo mismo. 
Las pocas veces que no está borracho es muy respetuoso y 
nos trata bien y todo. Pero borracho llega a dañar todo y se 
lleva por encima lo que se encuentra en el camino. Otras 
veces comienza a cantar en la cancha que queda al frente de 
la casa una canción vieja toda despechada de un tal Julio 
Jaramillo que se llama “La cama vacía” y hace un escándalo 
de canciones y borrachera que a mí me da vergüenza. A veces 
también le da por gritar y ofender a todo el mundo, entonces 
mi mamá dice que no entiende por qué nos compromete en 
todo eso. Es que la gente del barrio comenta las cosas y uno 
se siente incómodo. Además como aquí vive mucha gente, 
pues todo se sabe rapidito. Muchos de los que vivieron en la 
casa se fueron por los espectáculos de mi papá. 

Yo me siento muy mal por todo lo que ha tenido que vivir 
Carlitos. A él le tocó toda la época mala de mi papá y tiene 
una imagen muy fea de él. Desde chiquito no le ha gustado 
estar con mi papá. Es que yo lo entiendo porque cómo le 
va a gustar a un niño estar con un señor que se mantiene 
borracho. Cuando Carlitos era chiquito traté de cuidarlo y 
de que no se diera cuenta, pero era difícil encubrir a mi papá 
cuando él se había dejado tanto. Es que hace tiempo que ni 
siquiera se viste con ropa decente y limpia. A mi me da pena 
decirlo, es mi papá y todo, pero yo lo digo porque a uno le 
duele verlo así. 

Olga Lucía relata los acontecimientos que sucedieron en 
el inquilinato de su casa y yo me pregunto con obsti-
nación, cómo es posible que su madre haya expuesto a 
sus hijos a tantos peligros. La presencia de los hombres 
en la infancia de Olga Lucía, junto al penoso alcohol-
ismo de su padre, tiñeron de tinte amargo su casa. El 
silencio también es una forma de permitir la violencia. 
Imagino a la madre de Olga Lucía como una figura ex-
terna, ajena y ausente. Su mutismo no solo ha permitido 
que la presencia de su marido alcohólico dañe su propia 
vida, sino que también dañe la vida a sus propios hijos. 
Creo que lo único que ha sido realmente alegre en la vida 
de Olga Lucía es la existencia de su hermano Carlos; ese 
hermano que asume como hijo propio.        
A mi me da tristeza porque mi papá todavía tiene una 
vida por delante. Él apenas tiene 41 años, es joven y a mí 
me parece que él podría aprovechar su tiempo. No sé qué 
es lo que hace acostado cuando debería estar trabajando y 
apoyándonos en lo que mi mamá, Carlitos y yo necesitamos. 
Él dice que no trabaja porque él nos ha mantenido durante 
muchos años, que ya nos dejó una casa y que no trabaja 
más para nosotros. Ni siquiera para él, porque si mi mamá 
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no le envía el almuerzo, no come. Mi mamá le manda 
almuerzo porque dice que le da pesar que él esté encerrado 
en una pieza en cuatro paredes, deprimido, sin hacer nada, 
todos los días acostado, escuchando radio porque no tiene 
televisión. A mí me da rabia con mi mamá que le alcahuetee 
esa vida, después de todo lo que nos hizo. No entiendo 
por qué mi mamá aguanta todo eso. A mí me da rabia que 
le tenga consideración, porque para jugar sus partidos y 
llegar tomado, ahí si mi papá no tiene ningún problema en 
levantarse.  

Como mi papá dejó de trabajar entonces la plata que entraba 
era solo lo que se ganaba mi mamá con el inquilinato. A veces 
hacía el oficio en las piezas o iba a trabajar a una casa, pero 
eso no era fijo sino que la llamaban cuando la necesitaban. 
Menos mal nos pudimos bandear más o menos con lo que 
nos pagaba la gente que vivía en la casa, aunque sí hubo días 
en que no había para comer y yo me preocupaba mucho por 
Carlitos. A mí me daba mucho pesar ver que Carlitos pasara 
necesidades y yo creo que por eso decidí empezar a trabajar 
haciendo aseo en las piezas. 

Un día llegó la segunda mujer que ha vivido en la casa. 
Ana trabajaba de mesera en una cafetería del centro de la 
ciudad. No fuimos tan amigas como con Tania, pero a veces 
hablábamos de cosas. Como yo nunca he hablado mucho 
con mi mamá, a mí me gustaba estar con otras mujeres 
para compartir. Un día me comentó que sabía de alguien 
que buscaba una muchacha que le trabajara como interna 
y que si yo no había pensado en tener un trabajo fijo para 
ayudarle a mi mamá y a mi hermanito. A mí nunca se me 
había ocurrido eso, pero cuando Ana me lo dijo, yo me puse 
a pensar que en realidad, yo era una muchacha grande que 
tenía 13 años y que podía ganarme una plata para la casa. 
Además, yo estaba realmente cansada de vivir con mi papá 

y aunque me dolía mucho dejar a mi hermanito solo con mi 
mamá, era una forma de escapar de eso que tanto dolor me 
daba.

Escuchaba atenta a Olga Lucía y pensaba en cual sería 
el motivo que más pesó en esa balanza que sentenció la 
despedida de su casa: si la necesidad económica o la vio-
lencia de su padre. En todo caso, percibo que la decisión 
responde más a lo segundo. La violencia, una vez más y 
como siempre, solo generó dolor estéril.  Un dolor que la 
arrojó a la vida adulta en busca de mejores oportuni-
dades para su hermano. Las oportunidades de su propia 
vida, ya le han sido negadas hace tiempo.   
Ana me consiguió la entrevista con la señora Dora y empecé 
a trabajar con ella. Ella me empezó pagando $80.0001 al 
mes pero cuando cumplí el año me aumentó a $90.0002. 
Yo siento que está bien el sueldo que me da. Solamente he 
trabajado esta sola vez y llevo un año y medio trabajando. 
Estoy toda la semana en la casa de ella y salgo los fines de 
semana a visitar a mi mamá y a mi hermanito porque la 
señora Dora me da permiso. Me quedo en la casa a dormir 
de sábado a domingo, aunque a veces, cuando me doy cuenta 
de que mi papá va a llegar borracho, me voy. Lo que más 
me gusta de irme los fines de semana para la casa es poder 
ver a mi hermanito y estar con él. Ahora que voy de visita, 
entro a mi pieza y la siento toda rara. Se nota que ya no vivo 
ahí y a mí me da impresión ver la cama vacía; como dice 
el título de la canción de mi papá. En todo caso mi mamá 
siempre se empeñó en que yo siguiera teniendo mi pieza. 

1 Para el momento de la publicación de este libro, la cifra equivale a 26 dólares 
aproximadamente.

2 Para el momento de la publicación de este libro, la cifra equivale a 30 dólares 
aproximadamente.
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Yo creo que se sentiría mal de arrendarla; yo le he dicho pero 
me dice que no. Igual es una pieza muy cerca de la de ella, 
entonces no creo que le guste tener a un extraño tan cerca de 
su pieza. 

Recién me fui a la casa de la señora Dora me costó un poquito 
acostumbrarme. No sé por qué, pero después de todo lo que 
había querido salir de mi casa, me sentía extraña durmiendo 
en otro lugar. Las primeras noches fueron lo peor. Me sentía 
sola y debajo de la almohada lloraba. No me acostumbraba 
al colchón ni a nada, y aunque tenía una pieza para mi sola, 
no me terminaba de acomodar. Me hacía falta mi hermanito 
y me ponía muy triste los domingos cuando me tenía que 
despedir de él y esperar hasta la otra semana para verlo. Ya 
cuando pasó el tiempo le cogí confianza a la señora Dora y 
a sus hijos y me fui sintiendo mejor en su casa. Ahora que 
llevo un buen tiempo allá, me siento muy bien de estar 
trabajando para ella. 

La señora Dora tiene tres hijos. La mayor es la señora Claudia 
que ya vive aparte con su esposo y su hija. Los otros dos son 
Susana que tiene 11 años y Eduardo que tiene 16. Susana y 
Eduardo son buena gente. Ellos estudian en el colegio, así que 
salen bien temprano y regresan a las 4 de la tarde. Eduardo 
es callado y casi no hablo con él. Susana si es más chévere 
conmigo. Cuando ella no tiene tareas y yo tengo tiempo, 
jugamos con sus juguetes porque tiene muchas muñecas y su 
pieza es toda bonita. La señora Dora es contadora y trabaja 
en la casa, así que permanece allí. Por las mañanas es cuando 
sale a hacer sus vueltas pero de resto está en la casa. 

El esposo de la señora Dora trabaja en Calí y viene a veces a 
visitarlos. A mí me cae bien ese señor porque aunque no está 
todo el tiempo por lo que vive fuera, está muy pendiente de 
su familia y de lo que necesitan. Yo me llevo bien con toda 
la familia de la señora Dora porque como son cristianos,

yo siento que son personas buenas. A mí siempre me han 
tratado bien y me han respetado. Cuando hacen reuniones 
de su religión me invitan y yo asisto, pero yo no soy de eso. 

Mi trabajo es ayudarle a la señora Dora en la cocina y hacer el 
aseo general de la casa. La casa de la señora Dora es grande: 
tiene tres piezas y dos baños aparte de mi pieza y el baño 
que yo uso. Yo me levanto todos los días a las 6 a.m. y lo 
primero que hago es levantar a Susana y a Eduardo para que 
se vayan al colegio, les hago el desayuno y después, cuando 
la señora Dora se levanta le doy el desayuno a ella. Ya cu-
ando tiendo camas y salgo de los desayunos, dejo haciendo el 
almuerzo y me pongo en el oficio que haya que hacer como 
limpiar el polvo, aspirar, limpiar tapetes y sillones, lavar 
los baños, lavar la ropa, planchar, limpiar la estufa, barrer 
o trapear la cocina. Como yo sabía hacer el oficio y cocinar, 
no fue difícil acostumbrarse por ese lado. Lo malo es que 
tiene tapetes claritos y cuando me toca limpiarlos yo briego 
harto. A veces la señora Claudia me pide que le cuide a la 
niña, entonces se la cuido y juego con ella. Termino el oficio 
como a las 8:00 p.m. después de darles la comida y luego 
me pongo a escuchar radio o a ver televisión con la señora 
Dora, Susana y Eduardo. Ya a las 9 o 10 me acuesto en mi 
pieza. Mi pieza es pequeñita. Apenas cabe una cama sencilla, 
una mesa de noche donde tengo un radio que compré con el 
primer sueldo y un chifonier donde tengo mi ropa. También 
tengo un baño para mí sola. Lo malo es que no tiene agua 
caliente como los otros baños de la casa, pero igual, yo toda 
la vida me he bañado con agua fría. 

Las palabras de Olga Lucía se quedaron atrapadas en 
un presente quieto y estático. Su vida quedó reducida 
a trabajar de interna en una casa de familia y con el 
tiempo extravió por completo los sueños que pudo tener 
para su propia vida. Entre la ausencia de su madre y 
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la ausencia de su padre se dibujó una tercera ausencia: 
la ausencia del futuro y el sueño. Quisiera que además 
de ser una buena trabajadora doméstica, Olga Lucía 
recuperara la ilusión y encontrara todo eso que extravió 
en su camino. 
A mí me gusta trabajar de interna con la señora Dora porque 
como son cristianos me tratan bien y me aprecian. Nunca 
me han tratado mal ni me han gritado. Además uno tiene la 
comida segura y no se gasta plata en transporte de la casa al 
trabajo y del trabajo a la casa. Desde que a uno lo respeten 
de interna, uno está bien. Lo que más me duele de estar allá, 
es comer y ver que la comida sobra cuando yo sé que en mi 
casa mi hermanito y mi mamá que casi no tiene trabajo, a lo 
mejor no pudieron comer esa noche. Cuando pienso en eso 
me dan ganas de llorar. Lo que más me gusta es poder ganar 
plata para ayudar a mi hermanito. El año pasado lo metí a 
una escuela y con lo que me gano le pago la matrícula, los 
cuadernos y el uniforme. También le doy una plata a mi 
mamá para que gaste en comida, pero ella me dice que no 
le alcanza. A mí me da pesar no poderle dar más, pero yo 
prefiero gastarme la plata en el estudio de Carlitos. Es que 
yo nunca tuve la oportunidad de estudiar en una escuela, 
entonces yo pienso que yo sí debo apoyar a mi hermanito en 
eso, porque yo sé que el estudio es importante si se quiere 
progresar y defenderse. A mí me queda muy difícil estudiar 
trabajando interna, pero ahora me estoy animando a hacer 
la primaria por radio. A ver si así le puedo ayudar a Carlitos 
con las tareas. 

¿Mi vida en unos cuantos años? Pues yo creo que seguir 
trabajando de interna y ayudarle a mi hermanito a que sea 
preparado y se gane mucha plata para que me mantenga y 
así yo deje de trabajar en esto. Es que, aunque me gusta mi 
trabajo y tengo una buena patrona, yo sí quisiera dejar este 
oficio algún día.

Capitulo VI

Fuera de 

lugar
Carlos (9 años)
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Yo me conozco todo mi barrio porque lo he recorrido 
enteritico haciendo mandados. En el barrio donde yo vivo 
hay muchos inquilinatos, o sea, casas donde vive mucha 
gente. Hay unos donde venden comida y todo, como en el 
inquilinato de doña Gloria. Ella vende unas tortas de pan 
muy ricas, entonces a veces yo voy a visitarla y si le hago 
un mandado me regala un pedazo de torta de pan. A mí 
me gustan mucho porque llenan harto. Mi mamá también 
tiene un inquilinato como doña Gloria porque la casa donde 
vivimos es bien grande. Hay 8 piezas aparte de la de mi 
hermana, la de mi papá que está en el primer piso y la de mi 
mamá, que ahí dormimos los dos. Es que a mí me da miedo 
dormir solo, entonces yo siempre duermo con mi mamá o 
con mi hermana. 

A mí me gusta mi casa porque llegan señores a vivir y 
uno siempre conoce gente distinta. Ahora están ocupadas 
6 piezas donde viven don Alirio, don Eliécer, don Felix, 
don Javier, don Roberto y don Álvaro. Yo me la paso con 
don Alirio y don Eliécer porque ellos son buenos conmigo. 
Ellos me enseñan cosas y también me ayudan. Don Eliécer 
es costeño y es aficionado al fútbol. Creo que un tiempo fue 
técnico de un equipo, entonces a mí me enseña harto de 
todo ese deporte. Además que don Eliécer pertenece a las 
barras bravas del Unión Magdalena. Yo no sé muy bien por 
qué se llaman barras bravas, pero él me ha dicho que así se 
llaman porque van al estadio a apoyar a su equipo. Yo creo 
que a don Eliécer le hubiera gustado ser un jugador de fútbol 
profesional porque sabe mucho de eso. Hasta tiene películas 
de fútbol y todo. Es que en la pieza tiene un televisor de 
los últimos que salieron, un aparato de ésos para ver las 
películas y muchos cassettes de partidos de todas partes del 
mundo. También tiene un afiche grandote de un futbolista 
de hace tiempo. El Pibe Valderrama, un señor con el pelo 

todo amarillo como un payaso. Más chévere!!. Don Eliécer 
me ha mostrado películas de la Selección Colombia donde 
estaba el Pibe y él se pone todo contento de ver a su jugador 
favorito. Es que uno entiende que le guste porque era muy 
bueno. ¡De pronto hasta el mejor de toda Colombia!. Pero a 
mí el que más me gusta es el Julián Vásquez, el goleador del 
América. Ese sí es un duro!. Con don Eliécer salgo a jugar 
fútbol los fines de semana. A mí también me gusta mucho. 
Yo si quiero ser un jugador de fútbol profesional cuando sea 
grande. Es que don Eliécer me cuenta que los jugadores de 
fútbol se ganan mucha plata entonces yo quisiera jugar en 
un equipo de nombre y volverme millonario para mantener 
a mi hermana y a mi mamá.  

Uno de los tantos días en que me encontré con Olga 
Lucía caminando por la calle, la vi acompañada y 
cogida de la mano de un niño de baja estatura, moreno 
y de redondas mejillas. Era su hermano Carlos; el niño 
del que tantas veces me había hablado. Su pelo negro y 
rizado era tan bonito como el de su hermana, aunque 
Carlos lo llevaba corto. Nunca olvidé el rostro de Carlos; 
su mirada y su expresión quedaron fijas en mi mente. 
Meses después caminaba nuevamente por el barrio San-
tafé y a lo lejos divisé a Carlos cargando una gran bolsa 
de fique con muchos trastos que arrastraba con dificul-
tad. Me dirigí hacia él y lo salude. Sorpresivamente, él 
también se acordaba de mí, pero me dijo con pena, que 
por favor le repitiera mi nombre que se le había olvi-
dado. Le pregunté que si tenía unos cuantos minutos 
para que fuéramos a tomarnos una gaseosa y aunque en 
un principio lo dudo, logré convencerlo de pasar un rato 
conmigo. Carlos escogió la cafetería y en una mesa que 
daba a la calle, nos pusimos a charlar. Empecé hablando 
yo, contándole de cómo había conocido a su hermana 
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cuando era más pequeña que él. Él sonrió de imaginar 
a su hermana correteando por la plaza en la que traba-
jaba su papá y en un gesto de complicidad por conocer la 
infancia de su hermana, decidió contarme su historia.  
Yo quiero mucho a mi hermana. Ella siempre me cuida y 
me consiente. Mi hermana es grande porque tiene 14 años. 
Ella trabaja lo mismo que mi mamá pero la diferencia es que 
ella se queda a dormir allá. Recién se fue yo tenía 8 años y 
a mi me puso triste que se fuera. No quería quedarme solo 
con mi mamá. Mi hermana me dice que ella está trabajando 
en esa casa por el bien de los dos. Que ella viviendo allá 
puede ayudarme más y conseguir plata. Pues a la final, yo 
si creo que a ella le sirve trabajar porque se gana una plata 
y así consigue lo que necesita. También le da plata a mi 
mamá o le hace mercados. A mí me da juguetes y ropa. 
Para mi cumpleaños del año pasado me regaló esta camiseta 
de los power rangers. Es mi preferida y casi ni pa´dormir 
me la quito. El otro día mi hermana me prometió que si 
paso el año en el colegio me regala un balón de fútbol de 
verdad!. Yo estoy todo pilo a ver si me lo gano. Es que ahora 
me toca entrenar con el de don Eliécer, entonces sería muy 
bueno tener mi balón propio. Como mi hermana sabe que 
yo quiero ser futbolista ella me apoya. Es que Olga es muy 
buena conmigo y por eso yo la quiero mucho. Para mí es 
muy importante mi hermana y aunque viene a visitarme 
todos los fines de semana, no termino de acostumbrarme a 
que ella no esté todo el tiempo en la casa como antes.

Mi mamá es bajita y gordita. Tiene la piel morena como 
yo. Cuando yo era bebé ella me consintió mucho, pero 
después que aprendí a caminar ella se volvió de mal 
genio, entonces ahora me regaña y me pega si no le hago 
caso. Ella se volvió así después de que pasaron todos los 
problemas con mi papá. Yo creo que todo eso la amargó.

Además ella no puede estar conmigo porque se mantiene 
ocupada. Mi mamá trabaja en una casa haciendo oficio pero 
no va todos los días. A veces la llaman y a veces no. También 
les limpia la pieza a los señores que viven aquí y les lava la 
ropa. 

Mi papá vive en una pieza del primer piso y casi no lo veo. 
Antes vivía con nosotros pero como peliaba tanto con mi 
mamá se pasó a vivir abajo. Yo le tengo miedo a mi papá y 
por eso siempre me escondo cuando lo veo en los corredores 
de la casa. Cuando él vivía con nosotros, llegaba de noche 
y yo salía corriendo a la pieza de mi hermana y llegaba 
asustado a meterme en su cama. Es que a veces él llegaba de 
muy mal genio y borracho, entonces peleaba con mi mamá 
y empezaban los gritos. A mi hermana y a mí también nos 
gritaba y a veces hasta nos pegaba. Del susto me orinaba 
en la cama de mi hermana, pero ella me entendía y no me 
regañaba. Cuando yo hacía algo malo, mi papá me perseguía 
por toda la casa hasta que me cogía y me daba una muenda 
con la correa. A mi no me gustaba eso de mi papá. Mi 
hermana me dice que es que a mi papá le dio una enfermedad 
que lo puso muy mal de la cabeza, pero que antes no era así. 
Yo si creo que se debió enfermar de la cabeza porque hace 
unas cosas muy raras. A veces se pone a gritar y a cantar 
como un loco. La enfermedad también le daña el cuerpo 
porque hay unos días en que amanece muy mal y yo me doy 
cuenta que ni se come lo que le lleva mi mamá. Yo creo que 
también toma mucho, porque yo paso enfrente de su pieza 
y me huele a trago. Lo bueno es que como ya no le importa 
nada de nosotros, pues ya no me regaña ni me persigue. Él 
vive en otro mundo y yo veo que hace locuras, pero por lo 
menos ya no se mete conmigo. Antes tenía trabajo pero hace 
tiempo no trabaja. Yo creo que lo que pasa es que no le sale 
trabajo porque está muy viejo y enfermo, entonces nadie lo 
contrata. ¡Da hasta pesar con el viejo!.
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Como mi mamá no tiene trabajo fijo, cuando no hay 
inquilinos no alcanza la plata en la casa. Ahora por ejemplo 
si hay inquilinos, pero tres no tienen plata y no le han 
podido pagar a mi mamá. Dos de ellos ya le deben más de 
3 meses. Mi mamá se pone brava con ellos, pero como dice 
ella, tampoco los puede echar. Además que como mi papá 
a cada rato le pide plata a mi mamá, a ella le toca darle o 
sino se mete en un problema. Mi mamá no le cuenta eso a 
mi hermana porque dice que Olga no entiende que hay que 
ayudar a mi papá porque está enfermo. Yo creo que Olga ya 
empieza a sospechar que mi mamá le pasa plata a mi papá, 
entonces como a ella no le gusta eso, ahora nos hace mercado 
en vez de dejar plata. Es que ella como que le da mucha 
rabia con mi papá.

Carlos se tomaba una gaseosa y comía con ansias un 
roscón con bocadillo, mientras me contaba de su amor 
por el fútbol y de las imágenes que en su mente se recrean 
al pensar en su familia. Carlos no nota su carencia y ya 
no extraña la presencia de sus padres. Lamenta con ex-
trañeza el cambio de su madre cuando creció y agradece 
al mismo tiempo la ausencia de un padre que en tiempo 
atrás lo maltrató y que ya no pertenece a su mundo. 
Sus padres lo ignoraron y a cambio de ello Olga Lucía 
tomó entre sus manos la responsabilidad de brindarle 
a su hermano afecto, cariño y comprensión. ¿Qué hu-
biera sido de Carlos sin el apoyo de su hermana?. Yo me 
pongo a pensar que, en medio de todo, Carlos tuvo suerte 
de tener a Olga Lucía cerca de su corazón y de poder 
así construir un fuerte vínculo de amor que reconcilie 
su mundo. En todo caso, Olga Lucía sigue siendo una 
niña que por su condición, no puede  asegurar todo eso 
que intenta atrapar entre sus manos para la vida de su 
hermano.   

Yo hago mandados hace mucho tiempo. Desde que tengo 
4 años hago mandados.  Los que viven en la casa me piden 
que vaya a la tienda y les compre alguna cosa, que vaya por 
algo a la droguería, o que les compre cigarrillos. También le 
hago mandados a mi mamá y a doña Gloría. Claro que los 
que le hago a mi mamá son gratis, pero igual hago muchos 
mandados. Ayer hice mandados, uno por la tarde y uno por 
la noche. No me dieron nada, pero a veces me dan caldo y 
algunas veces me dan plata. Me dan una moneda de $200 
o de $100. Lo que más me han dado por un mandado es 
$2000, $1000 o $5001. Doña Gloria siempre me da tortas 
de pan y a mí me gusta. Con lo que me gano me gasto chitos 
y  gaseosa o ahorro para comprarme lo del fútbol. Ya tengo 
la mitad de la plata para comprarme unos guayos. El otro 
día que pasaba por una tienda de deportes vi unos todos 
bonitos negros con rayas rojas. Más chéveres! 

En una época vivió en la casa un señor que se llamaba don 
Carlos. El llevaba una guitarra porque tocaba y cantaba. 
Siempre llevaba un poco de monedas porque cantaba en los 
buses. Él no tenía esposa, solo tenía una niña que tenía 3 
años. Como yo tenía 8 años y ya sabía hacer oficio y cocinar, 
me pidió que le cuidara la niña mientras se iba a trabajar. 
Yo la cuidaba todo el día de 7 de la mañana a 8 de la noche. 
Yo la bañaba. A veces él le dejaba coladas y a veces no. Yo le 
preparaba el tetero, y la alimentación se la dábamos nosotros 
porque él no le dejaba nada. Cuando se dormía la niña a 
veces se orinaba y don Carlos dejaba $200 para el pañal 
creyendo que con eso alcanzaba. Nosotros le decíamos que 
con lo que dejaba no alcanzaba para comprar el pañal y un 
plátano para hacerle una colada, pero él decía que no tenía 
plata y que por la noche a uno le pagaba. Eso era mentira 
porque llegaba por la noche y a uno no le pagaba.

1 Para el momento de publicación de este libro, las cifras mencionadas equivalen a 
menos de 1 dólar.
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Yo le trabajé cuatro meses y casi nunca me pagó, me daba 
los $200 del pañal y de vez en cuando para la colada.  El se 
iba a trabajar y a veces no venía a la casa y la niña se quedaba 
durmiendo conmigo en la pieza. Yo le cobraba horas extras, 
pero él nunca me pagó nada, o sea que no le importaba la 
niña. De la mamá de la niña, pues a mi no me gusta comentar 
ese problema, pero dijeron que ella había estado en la cárcel 
y que había salido. Entonces durante todo este tiempo que 
salió de la cárcel ella venía a visitar a la niña y se la llevaba 
unos días. A don Carlos le daba la misma cosa si se la llevaba 
o no. Pues yo creo que don Carlos si quería mucho a esa niña, 
pero lo que pasaba era que no le daba lo que ella necesitaba. 
A mí me daba hasta tristeza con esa niña. 

Un buen día don Carlos se fue de la casa y se fue debiéndome 
casi toda la plata, a veces, me pagaba a $2.000 el día, pero 
a veces no me pagaba. A mi mamá le quedó debiendo 
$360.0001 de arriendo; lo de los 4 meses que vivió aquí. 
Cuando mi mamá le reclamó formó un problema y no nos 
pagó. En todo caso yo creo que él vendrá algún día y me va a 
pagar. Olga se enfureció con todo lo que nos hizo ese señor y 
me dijo que ella iba a buscar la forma para que yo no tuviera 
que trabajar nunca más. Al ratico fue que se fue de la casa.

Carlos relata su vida laboral y en su cara se dibuja 
cierta desesperanza. En todo caso, él sigue convencido de 
que algún día vendrá el cantador de los buses a pagarle 
su trabajo. La inocencia de Carlos delata una vez más, 
lo pequeño que es para estar desempeñándose en ese tipo 
de labores y lo cruel que puede ser el mundo al abusar de 
su trabajo. Algunos argumentan que el trabajo infantil 
subsana necesidades económicas. Pero en Carlos, como en 
muchos otros casos así, es evidente la farsa y la mentira.

1 Para la fecha de publicación de este libro, la cifra equivale a 120 dólares 

aproximadamente.

Hace seis meses empecé a trabajar con don Alirio. Él vive 
en la casa hace un año; es de los inquilinos que lleva más 
tiempo. Don Alirio es un señor muy trabajador y ha logrado 
superarse mucho desde que llegó a la casa. Yo gano diario 
como $2.000 con don Alirio. Yo le vendo la chatarra a él, 
recojo latas y cosas de aluminio y por toda la chatarra que 
consigo él me paga plata. Cuando también le hago los oficios 
y mandados me da el almuerzo. Ahora que don Alirio se 
compró un local aquí a dos cuadras estamos levantando una 
placa para otro piso y a mí me ha parecido chévere aprender 
a construir. A mí me gusta trabajar y construir y también 
me ha gustado trabajar con don Alirio. Mi hermana no sabe 
que estoy trabajando con él. Yo no le he contado porque 
como ella no quiere que yo trabaje, entonces se pone brava. 
Olga me dice que yo me debo dedicar a estudiar y yo le 
veo razón porque es importante. Lo que pasa es que a mí 
también me parece bueno trabajar con don Alirio porque 
me gano plata para comprarme lo que necesito. 

Mis mayores necesidades son ropa, guayos, canilleras y 
medias para el fútbol. Es que ahora que entré al equipo 
del colegio me toca tener para el otro año todas esas cosas. 
Lo primero que me tengo que comprar son los guayos y el 
uniforme. Después de comprarme lo del fútbol me gustaría 
comprar ropa y tenis. 

En la escuela estoy en fin de año. En dos meses termino 
primero de primaria. En el colegio no tengo problemas 
porque de noche hago las tareas, entonces me va bien. 
Cuando no entiendo algo, le pido ayuda a don Eliécer que 
es bueno con las matemáticas. Yo estoy contento de ir al 
colegio porque a mí me gusta. Hay muchos niños a los 
que les gusta el fútbol y jugamos en los recreos. Casi todos 
los niños de mi salón son chéveres. También hay unos 
tontos, pero uno hace el intento de aguantárselos. A veces 
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me pongo de mal genio porque me molestan y me dicen 
cara´e mogolla. Me da rabia que me digan así y que anden 
inventando apodos. Yo peleo cuando me la buscan. Y si me 
dicen cara´e mogolla yo no me aguanto y me dan ganas de 
pelear.

Yo voy a estudiar hasta donde pueda para aprovechar 
la oportunidad que me dio Olga al pagarme el colegio. 
Después del bachillerato quiero ser un futbolista profesional 
como el goleador del América y volverme millonario para 
tener como una reina a mi hermana. Es que ella se lo merece 
después de todo lo que ha hecho por mí.

Carlos y yo salimos de la cafetería. Él recoge nueva-
mente la bolsa de fique donde lleva su chatarra y se 
va arrastrándola por las aceras. Yo camino hacia otra 
dirección con sus palabras frescas en mi cabeza y pienso 
que a pesar de que su vida no ha sido fácil, está forjando 
con dificultad el camino que le permitirá cumplir sus 
sueños, ser un gran futbolista y no estar en fuera de 
lugar.

Capitulo VII
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me pongo de mal genio porque me molestan y me dicen 
cara´e mogolla. Me da rabia que me digan así y que anden 
inventando apodos. Yo peleo cuando me la buscan. Y si me 
dicen cara´e mogolla yo no me aguanto y me dan ganas de 
pelear.

Yo voy a estudiar hasta donde pueda para aprovechar 
la oportunidad que me dio Olga al pagarme el colegio. 
Después del bachillerato quiero ser un futbolista profesional 
como el goleador del América y volverme millonario para 
tener como una reina a mi hermana. Es que ella se lo merece 
después de todo lo que ha hecho por mí.

Carlos y yo salimos de la cafetería. Él recoge nueva-
mente la bolsa de fique donde lleva su chatarra y se 
va arrastrándola por las aceras. Yo camino hacia otra 
dirección con sus palabras frescas en mi cabeza y pienso 
que a pesar de que su vida no ha sido fácil, está forjando 
con dificultad el camino que le permitirá cumplir sus 
sueños, ser un gran futbolista y no estar en fuera de 
lugar.
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Casi no tengo recuerdos de cuando era chiquita. Yo creo 
que todos se me borraron. Recuerdo algunas cosas, pero son 
pequeños momentos recortados y alguna que otra sensación 
que se cruza por mi cabeza. De bien chiquita me acuerdo 
de la plaza de Juní porque mi mamá me llevaba todos los 
domingos. Esa plaza tenía unos árboles grandotes muy 
bonitos y también tenía muchos bancos para sentarse a ver 
pasar la gente. Al lado de donde mi mamá ponía su puesto 
de comida llegaban muchos señores que vendían algodón 
de azúcar rosado. Me acuerdo mucho del algodón de azúcar 
porque todavía me parece magia. Nunca he podido entender 
cómo lo hacen. Por la tarde íbamos con mi mamá a misa de 
seis. Yo me aburría mucho de tener que oír el sermón del 
padre, pero en el fondo también me divertía porque el hijo 
de doña Gracia me picaba el ojo justo cuando estaba en la 
fila de la comunión y a mí me parecía chistoso. También me 
acuerdo mucho de doña Rosario, la señora de la tienda que 
era tan cariñosa conmigo y me regalaba galletas cada vez que 
yo iba por mandados para las comidas de mi mamá. Ah! de 
eso también me acuerdo, del olor y el sabor de la comida de 
mi mamá. 

Juní es el pueblo donde nací y viví hasta que mi mamá se 
murió, cuando yo tenía 6 años. De mi mamá me queda 
como recuerdo unos aretes de esmeralda que eran su mayor 
tesoro porque se los había regalado mi abuelo cuando 
cumplió quince, y una foto en blanco y negro donde sale 
ella de frente. Los aretes siempre me los ha guardado mi tío 
Camilo y eso ha sido hasta mejor para que yo no los envolate. 
La foto si la he tenido conmigo desde que mi mamá se 
fue y yo siempre la cuido como lo más preciado. Es que a 
mí me da miedo que se me pierda porque qué tal que con 
el tiempo se me empiece a olvidar cómo era mi mamá. 
Yo todavía me acuerdo que mi mamá era bonita; que era 

alta, de pelo largo y de cejas gruesas como las mías. Me 
acuerdo de la suavidad de su voz y de sus manos calien-
tes. A mí me dio duro la muerte de mi mamá. Ella me 
ha hecho mucha falta; pero bueno, qué se le va a hacer.

Janeth sacó de su mochila tejida en lana verde y roja 
una libreta llena de hojas sueltas. Abrió con cuidado 
una página y extendió la libreta hacia mí para que yo 
viera. Allí estaba pegada con cinta la foto de su madre. 
Salía seria y con la mirada lejana, tal cual son las fotos 
de antaño. En esa foto se veía claramente que los ojos 
de Janeth eran su marca. Están bañados de la misma 
expresión y de las mismas cejas espesas. Como las de su 
tío también, a quién conozco hace varios años. Camilo ya 
me había contado en su momento lo de la muerte de su 
hermana. Aunque era obvio que yo sabía, Janeth nunca 
había hablado del tema conmigo, así que me sorprendi-
eron sus palabras y su gesto confiado al mostrarme esa 
foto. Devolví la libreta a Janeth y ella la metió rápi-
damente en la mochila como si se hubiera arrepentido 
de haberla sacado y de mostrarme la foto de su mamá. 
Es un tesoro muy íntimo que guarda con recelo, quizás 
porque no quiere desgastar la imagen o que se le vaya 
la gracia. Puso la mochila entre sus piernas y continuó 
hablando. 
Como yo nunca tuve papá y se murió mi mamá, mi tío 
Camilo y su esposa se hicieron cargo de mí. Yo creo que es 
por lo que mi tío Camilo quería tanto a mi mamá. Ellos 
fueron dos hermanos muy unidos porque no pasaba un día 
sin que hablaran. A mi tío Camilo le dio muy duro lo de mi 
mamá. Claro que él y yo nunca hemos hablado mucho de 
eso. Es que a mi no me gusta tocar el tema y él como que 
me busca para hablar, pero yo nunca he querido. Creo que es 
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Viajé de Juní a Bogotá acompañada de un señor al que me 
recomendó mi tío Camilo. Yo llegué chiquita y mis tíos 
me recibieron bien. Me acuerdo que fueron a recogerme al 
terminal y me invitaron a almorzar ajiaco. Después vinimos 
a la casa y me tenían un cuarto listo para mí sola. El cuarto 
no me llamó mucho la atención aunque tenía una ventana 
que daba a la calle y un decorado en colores claros. Yo 
creo que me sentía como extraña y ajena. Ya después hubo 
tiempo para cogerle confianza a los colores claros de mi 
cuarto, y hasta hubo tiempo para que después me parecieran 
una total lobería y los cambiara para poner mis afiches de 
Metálica; pero para eso pasó harto tiempo. En todo caso mi 
tío siempre me dejó decorar el cuarto como quisiera. De 
hecho, él me dio libertad mucho tiempo. También me daba 
cariño y yo le importaba; pero de eso me di cuenta después. 

Cuando llegué a la casa de mis tíos en Bogotá ellos tenían 
planes para mí y me metieron a estudiar. Yo nunca había 
estado en un colegio y también me costaba acostumbrarme 
a la ciudad. Todo era nuevo y extraño para mí, así que por 
más esfuerzos que hacían mis tíos para que yo me sintiera 
bien, o sea como en casa, no lograban nada porque yo no me 
amañaba en ninguna parte; ni en Bogotá, ni en la casa de 
mi tío, ni en el colegio. Yo creo que me aislé y me encerré 
mucho, porque de esos primeros años en Bogotá es poco lo 
que recuerdo.

Mi tío Camilo dice que entiende que yo no me acuerde, 
porque uno no se acuerda de lo que no le conviene. Y es que 
él dice que en ese tiempo pasé de ser muy sola, tímida y 
callada, a volverme una rebelde busca problemas. Dice que 
yo a los 11 años era una joyita conocida por todo el mundo. 
Yo si me acuerdo que a mí me aburría mucho el colegio, que 
me sentía mal y triste por muchas cosas y que de pronto me 
conseguí unos amigos que sentí que me apoyaron. No sé, tal 
vez fue eso.

Janeth inspeccionó todo el lugar con sus ojos, como si 
buscara entre los rincones de esa cafetería algún rastro 
de su pasado. Su búsqueda era infructuosa. Janeth 
buscaba algo que ella misma enterró hace tiempo para 
no dejarse tocar por la desdicha de la vida. La rebeldía 
fue su arma y su escudo; la única manera de vivir la 
pérdida de su madre y el cambio total y rotundo de su 
vida. Cavó hondo para meter allí todo lo que no entendía 
y dolía, y se volvió fuerte y dura tras un instinto por 
sobrellevar todos los tragos amargos.    
Mis amigos del colegio eran cuatro: Fernando, Manuel, 
Álvaro y Enrique. Todos rebeldes como yo. Nos escapábamos 
del colegio, le hacíamos maldades a los compañeros, 
fumábamos en los baños a escondidas y empezamos a oír 
heavy metal. Creo que todos estábamos aburridos con el 
mundo y teníamos muchos conflictos, así que nos refugiamos 
en nuestra música y nuestra amistad. Después ya teníamos 
un saludo secreto, una clave para entrar a las reuniones y nos 
reconocíamos por ir vestidos de negro. 

Un buen día nos echaron a todos del colegio porque nos 
pillaron robándonos los exámenes finales de la fotocopiadora. 
Eso fue un problema tenaz con mis tíos, pero yo por dentro 
estaba feliz de no volver a ese antro. Ya estaba cansada y creo 
que lo que necesitaba era una excusa para salir del estudio. 
El colegio era una perdedera de tiempo y ya estaba mamada 
de aguantarme a tanto viejo regañón y tanta gente chismosa 
y sapa. Es que a mí nunca me gustó el colegio. Pero además 
de eso, a mí en esa época me importaba todo un pepino. Mi 
vida me importaba un pepino. 

Mis tíos ya quedaron mareados con lo de mi suspensión 
y para rematar, yo me la pasé de fiesta en fiesta con mis 
amigos, celebrando la libertad del grupo. Me la pasaba en-
rumbada con el heavy metal, llegando tarde a la casa de mis 
tíos y disimulando la borrachera que llevaba todos los días. 
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En ese tiempo conocí mucha gente de toda clase y me 
empecé a meter en cosas feas. Cuando empecé a ir a una secta 
satánica las cosas con mis tíos se pusieron muy duras porque 
decían que yo me había vuelto insoportable. Tuve muchas 
peleas con ellos y llegué a ser muy grosera y desagradecida. 

Un buen día me cogieron en el cuarto toda borracha 
fumando marihuana con un amigo y ahí si me pusieron 
el tatequieto. Me echaron de la casa y duré un año fuera. 
Al principio estuve rodando de casa en casa de los amigos. 
Después dejé de ser bien recibida porque a ellos también 
los echaron de las casas como a mí. Ahí sí la vimos dura 
porque nos dimos cuenta hasta dónde nos había llevado la 
amistad y el amor por el heavy metal. La secta nos ofreció la 
casa donde nos reuníamos para que viviéramos allí mientras 
tanto. Y eso fue lo peor que pudo pasar en la vida. En esa 
casa vi cosas tan horribles, que no pude resistir y terminé 
escapándome de ahí. Ellos me buscaron y menos mal no 
me encontraron. Viví un tiempo en la calle y me dediqué a 
meter vicio y a callejiar. Me hicieron algo muy malo y eso 
no lo pude aguantar. Decidí volver a la casa de mis tíos con 
el rabo entre las piernas. 

Mi tía toda sentimental como siempre, lloró cuando me vio 
regresar. Mi tío Camilo fue más fuerte conmigo, y me dijo 
que me recibía con la única condición de que cambiara mi 
vida y mi actitud. Que perdía todos los derechos de antes 
porque nunca me los había ganado por mis méritos y que 
ahora tenía que conseguirme lo mío. Que cortara con esas 
compañías que solo me enseñaban malas mañas y que si 
no quería estudiar pues tenía entonces que trabajar porque 
había que hacer algo productivo. Que la vida no era para 
pasársela en fiestas emborrachándose, oyendo porquerías 
desde tan chiquita, y lamentándome de mi vida, sino que la 
vida era para hacer un futuro mejor. ¡Era en el futuro y no 

en el pasado en lo que había que pensar!. Eso, mejor dicho 
me sacó hasta a mi mamá, y ahí si no me aguanté y se me 
escurrió una lágrima.

En ese momento me di cuenta de todas las burradas que 
había hecho y de todo lo que había perdido con mis tíos. 
Había raspado fiesta hasta lo último y me había metido en 
tantas cosas feas botando la vida por la borda como si no 
valiera nada. Todo lo que pasó en ese año fuera de la casa 
de mis tíos me cambió la vida. ¡Es que pase por unas!. Ese 
fue mi hueco y por eso yo llegué después más consciente y 
sabiendo que no podía andarle con juegos ni a mi tío, ni a 
mi propia vida.

La cafetería empezaba a llenarse y el ruido aumentaba 
en el lugar. Habían ocupado tres mesas más, aparte de 
la nuestra. Cuando nosotras llegamos ya estaba allí una 
familia en la mesa del fondo. Nosotros no estábamos 
muy lejos de ellos, así que pude verlos de cerca e imaginar 
que eran papá, mamá e hijo. Llevaban allí más tiempo 
que nosotras y no habían cruzado ni una palabra. Todo 
el tiempo comían sin decirse nada. La situación se hizo 
evidente con las voces de las otras mesas y en ese momen-
to pensé que era hasta posible que no hubieran hablado 
para poder escuchar lo que nosotras conversábamos. En 
todo caso el suceso no me perturbó mucho tiempo, porque 
me inquietaba más descifrar todas esas circunstancias 
por las que había pasado Janeth para que se produjera 
en ella un cambio tan rotundo. La sacudida que le dio la 
vida no debió ser cualquier cosa. En todo caso le había 
llegado su tiempo y eso era lo que realmente importaba 
ahora.
Yo creo que soy una persona de extremos, porque después de 
todo lo que me pasó me volví lo opuesto. Si me vieran hoy en 
día los amigos de ese entonces, seguro que no me reconocerían. 
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Siempre es que a uno lo cambian las experiencias. Es de no 
creer, pero empecé a trabajar y eso me encarriló la vida. Ya 
llevo 3 años trabajando porque empecé a los 13, y yo si puedo 
decir hoy en día que he cambiado para bien con el trabajo, 
porque aprendí a valorar muchas cosas que antes no veía. 
Aprendí a valorar la casa y el apoyo de mis tíos, a valorar 
la platica que me gano para comprar mis cosas y a valorar 
lo que me enseña el trabajo. Mejor dicho, a valorar la vida. 
Ahora rezo por las noches y le hablo a mi mamá pidiéndole 
perdón por haberme metido en todo eso. Hablarle a mi 
mamá fue nuevo para mí. Me había negado a eso desde que 
se murió pero creo que me ha servido mucho.

Yo no sé si fue por las condiciones en que se dio, pero para 
mí el trabajo fue lo que me sacó a flote. Es por eso que yo 
no lo llamo tanto trabajo sino ayuda mutua. Yo les ayudo a 
mis patrones en lo que necesitan y ellos me ayudan a mí a 
mantenerme concentrada por el buen camino y a ganarme 
unos pesitos. 

Empecé donde unos conocidos de mis tíos ayudando a 
cuidar a un niño pequeño y haciendo oficio. Mis tíos siempre 
están pendientes de que yo vaya a un buen sitio donde me 
traten bien y no esté expuesta a peligros. Luego me fui a la 
fábrica de arepas que ellos tienen. Allá en la fábrica duré un 
año ayudándole a mi tía. Después me salí de allá y volví a 
trabajar haciendo oficio y cuidando niños en casas de familia. 
Es que a mí me gustaba más en casas que en la fábrica de 
mis tíos.

He tenido buenos patrones y en los trabajos me he superado 
y he aprendido bastante. Ya sé cómo se cocina, cómo se ar-
regla una casa, cómo funciona una fábrica de arepas y ahora 
tengo responsabilidad para cuidar a la hija de mis tíos que 
está recién nacida. En general, me he vuelto más respon-
sable. Por ejemplo en el trabajo que tengo hace un año y 

medio donde doña Silvia, una pariente lejana de mi tía.  Ella 
está todo el día por fuera y yo me encargo de todo. Yo sé 
qué hay que hacer y además tengo iniciativa, que eso es muy 
importante. Que se le ocurra a uno que si algo está sucio o 
con polvo hay que limpiarlo, que hay que descongelar la ne-
vera cada cierto tiempo, que hay que echar a despercudir la 
ropa blanca, que hay que regar las matas y que hay que tener 
imaginación y hacerles cosas ricas de comer. Digamos en mi 
caso, yo me distraigo mucho haciendo postres, entonces yo 
les dejo echa por ahí cualquier cosita y ellos se ponen felices. 
Doña Silvia está muy contenta conmigo por eso. Ella dice 
que yo soy una maravilla porque se me ocurren las cosas. 
Doña Silvia es muy querida. Ella me ha dicho muchas veces 
que no me sienta como una empleada sino como alguien de 
la familia. Yo creo que también me quiere mucho porque 
como solo tiene hijos hombres y ya están grandotes, le hizo 
falta la niña. De sus dos hijos me llevo muy bien con Andrés, 
el mayor. Él me enseñó que el heavy metal no siempre era 
satánico y así pude recuperar ese gusto musical. Andrés y 
yo somos muy amigos porque tenemos cosas parecidas. La 
navidad pasada me dio una pulsera de regalo y en nombre 
de toda la familia me invitó a la comida de por la noche. 
Todos son especiales conmigo.

Yo voy a donde doña Silvia entre semana y los sábados. 
Llego por la mañana, lavo la loza, tiendo las camas, barro, 
trapeo, hago aseo en los baños, brillo, y cocino para ella y 
sus dos hijos. Los miércoles y viernes plancho en la tarde. 
Cuando tengo tiempo libre me pongo a ver televisión o 
a escuchar música con Andrés. Ah! eso si, los domingos 
descanso y estoy en la casa con mis tíos. 

Aunque no cuestiono la vida de Janeth porque me 
parece admirable su vida y su entereza para le-
vantarse del golpe, me pareció algo contradictorio 
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que el tipo de trabajo que ha hecho,  hubiera sido aquello 
que la sacó a flote. Era extraño para mí pensar en una 
niña desde los 13 años trabajando en una casa ajena 
como algo constructivo en una situación adversa. Janeth 
apreciaba tanto su trabajo, que no se daba cuenta que su 
futuro se tornaba estrecho y que en últimas, para ella no 
podía ser suficiente con saber de las responsabilidades de 
una casa. Ella era capaz de muchas cosas y ya lo había 
demostrado en su propia vida y en su propio trabajo. 
Era una lástima que no se diera cuenta de ello para 
seguir avanzando.  
Desde que trabajo, mi relación con mis tíos cambió para 
mejor. Ellos ven que yo me volví responsable, agradecida 
y que hago algo productivo con mi vida. Yo sé que ellos 
hubieran querido que yo siguiera estudiando en el colegio, 
pero bueno, yo me decidí por el trabajo y como me vieron 
bien y contenta me lo respetaron. 

Es que a mí no me aburre el oficio. Todo lo contrario, me 
gusta aprender de cómo se maneja una casa. Es que yo 
conozco muchachas, por lo menos con la que venía ahora. Ella 
siempre ha sido como muy consentida, entonces ella no hace 
oficios en la casa porque no le gusta. Yo me doy cuenta que 
tiene una mentalidad de vivir que de alguna u otra forma, es 
atenida a los demás, a la familia, o estar siempre pendiente a 
lo que los demás hagan y digan. Mientras que por lo menos, 
yo soy también muy consentida de mis tíos, pero después de 
todo lo que he vivido, ahora tengo una mentalidad diferente 
con la que lucho por mi vida. O sea que yo ya no me quedo 
estancada en una sola cosa, o que si a la gente no le importo, 
pues no vale mi vida y no hago nada. O sea, yo pienso que 
uno tiene que salir adelante sólo, sin importar el pasado. 
El trabajo hace que uno se forme con esa mentalidad. A mí 

me dicen, con 16 años y ya trabajando, pero a mí me parece 
normal. Yo me siento bien y soy orgullosa de ser así como 
soy.

Con mi trabajo he ganado platica para comprar regalos a 
mis tíos, cositas para la casa y discos de heavy metal para mi. 
Yo me compro lo de mi aseo personal, ropa, música y con la 
platica de regalo que me dio doña Silvia el año pasado me 
compré dos metros y medio de terciopelo negro y me hice 
un vestido todo bonito y elegante. Ahí lo tengo listo para 
ponérmelo en el bautizo de la hija de mis tíos. Es que desde 
hace un año me gusta mucho la ropa y la modistería. Me 
empezó a gustar porque doña Silvia sabe de eso y tiene una 
colección grandota de revistas de moda. Yo por curiosidad 
empecé a mirar las revistas y terminé aficionada a todo eso de 
la confección. Por eso con la plata que me gano en el trabajo, 
me inscribí el año pasado a un curso de modistería y eso le 
dio otro rumbo a mi vida. Volví al estudio a mi manera. 
¡Quién lo iba a creer! Estudio los miércoles y los viernes de 
6 a 10 de la noche en una institución del gobierno. Vale 
$34.0001 el semestre. Es barato y bueno. Ya sé hacerme 
pantalones y faldas y ahora estoy en las blusas y los vestidos. 
La tela que más me gusta es el terciopelo porque es muy 
suave. Claro que es bien caro y difícil de trabajar, pero en 
todo caso me gusta.

Imaginaba a Janeth luchando con el terciopelo negro, y 
me alegré por ella. Resultó más sagaz de lo que pensaba 
y como ella bien dijo, tuvo la valentía de no quedarse 
estancada y de encontrar en su camino fuerza para 
quererse y proyectarse a futuro. La costura encantó sus 

1 Para el momento de publicación de este libro, la cifra equivale a 11 dólares 

aproximadamente.
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días y con ello vino la formación como algo primordial 
para superarse y mejorar su forma de vivir. Janeth y yo 
ya pagábamos la cuenta y la familia de al lado solo con 
gestos, se fue sin hablar.   
El curso de modistería me ha abierto nuevas expectativas y 
entonces como que se me abren nuevas cosas e intereses. Yo 
quiero terminar mi curso y en un futuro ser una gran modista 
bien buena. Mis tíos ahora sí que están felices de que yo tenga 
unos sueños más grandes y me proyecte al futuro haciendo 
otro trabajo. Igual yo le estoy agradecida a mi trabajo de 
ahora, y bueno, ya que estoy próxima a cumplir la mayoría 
de edad espero conseguir unas mejores condiciones, para así 
poder seguir estudiando modistería y ahorrar. Hay un señor 
dueño de la tienda de música a la que voy a comprar discos 
que me ofreció trabajo para cuando tenga 18 años. Dice que 
aprecia todo lo que sé de Heavy metal, que le sería de gran 
ayuda en su tienda y que me pagaría sueldo con todas las 
prestaciones sociales. Ojalá me saliera eso; me pondría feliz. 

Es que yo hasta el momento no he tenido garantías en el 
trabajo y eso a mí me parece importante para tener en cuenta 
en el futuro. Por ejemplo donde doña Silvia me gano un 
sueldo con el que solo me dan el transporte, entonces si sigo 
así yo nunca voy a poder sacar un préstamo o algo así para 
comprar un apartamento. Ya hablé con ella y me dijo que 
para cuando tenga los 18 años, si no me sale el trabajo  en la 
tienda de música, me va a afiliar a la salud y a un fondo de 
pensiones. A mí eso me pone contenta, porque yo sé que así 
puedo ahorrar, tener más seguridad y pensar en el futuro con 
un negocio propio de modistería. 

Observo a Janeth con alegría, al poder descubrir que 
después de perder a su mamá y de vivir en carne 
propia el desarraigo y la maldad, halló un soporte 
firme para reconstruir su vida después del caos. 

No sé muy bien cómo logró sanarse de sus dolores y sus 
perdidas, pero creo que el afecto y cariño de sus tíos, de 
doña Silvia y sus hijos le ayudaron a reencontrarse y 
a validar su opción de trabajo de manera constructiva. 
Todo eso le enseñó a quererse y la ubicó al principio de 
un nuevo camino. Un camino que proyecta un futuro 
distinto y que convertirá en vieja historia su pasado 
satánico y su trabajo doméstico.



GLOSARIO DE MODISMOS Y EXPRESIONES

• Achicopalarse: entristecerse

• Agarrarse: pelear, discutir

• Ajiaco: comida típica del altiplano cundiboyacense

• Alharaca: regaño 

• Alcahuetiar: permitir

• Algodón de azúcar: dulce colombiano

• Apaliado/a: golpeado por las circunstancias de la vida

• Apretarse el cinturón: disminuir gastos

• Arequipe: dulce colombiano de azúcar y leche

• Bandeja paisa: comida típica de Antioquia y Caldas

• Berraco/a: en contexto: una persona fuerte, templada

• Bocadillo: dulce colombiano a base de guayaba

• Briego: de bregar 

• Butaco: de butaca

• Caer gordo/a: que no simpatiza

• Callejiar: de callejear

• Cansón/a: que produce cansancio

• Chévere: ameno, atractivo, interesante

• Chifonier: armario o mueble para guardar cosas 

• Chitos: golosina colombiana

• Cundiboyacense: oriundo de los departamentos de Cundinamarca 
o Boyacá

• Descomplicado: que no se complica

• • Descomplicado: que no se complica

• Descordinada: que no coordina

• Duro: bueno en lo que hace

• Echar una mano: ayuda

• El rabo entre las piernas: humillado

• Emberracarse: enfurecerse

• Empanadas: comida típica de todo Colombia

• Entre ojos: seguir el rastro con atención

• Estar mamado/a: estar harto 

• Gamines: habitantes de la calle

• Joyita: necio/a

• Lanzarse al ruedo: arriesgarse, asumir una decisión

• Macha: fuerte

• Machera: maravilla

• Mala espina: intuir algo como malo

• Maracuyá: fruta colombiana

• Montar: molestar con insistencia

• Pa´: abreviatura de para

• Pachanga: fiesta

• Paisa: oriundo de los departamentos de Caldas o Antioquia

• Pata´e gallina: arrugas en la parte lateral del ojo, propias de la 
vejez

• Pataletas de ahogado: intentos en vano

• Peliaguda: difícil

• Peliamos: de peleamos



• Perdedera: de perder

• Pereque: molestia

• Pilas: estar alerta

• Recochar: jugar, molestar 

• Sapo/a: bocón

• Tatequieto: poner límites

• Vista gorda: hacerse el ciego


